陈国强

    这三条线，是我母亲一生的矢量。

    现在她要画最后一条，归航线。

    他指着地图交汇点。

    陈国强

    按美国法律，她死在这里。

    按中国习俗，她必须死在那里。

    我申请让她…同时死在两个地方。

    移民官困惑地看着地图上，那个位于太平洋中点的标记。

    淡出黑场

    【第一幕：死亡准备（1979年）】

    场次：1-A

    时间：1979年春。

    场景：上海废墟棚屋。

    内景棚屋-夜。

    林国栋将拆迁棚屋，改造成“死亡准备室”：

    墙上贴满老宅照片（用海鸥相机拍摄，手工放大）。

    地面铺青砖碎屑（从废墟中筛出）。

    中央摆放一张，可调节躺椅。

    向阳（4岁）躲在门后偷看。。

    国栋穿戴整齐（不是寿衣，而是静仪生前为他缝制的衬衫），躺下。

    林国栋

    （自言自语）

    第一步：闭眼，意识模糊…

    第二步：应该先报告…“林国栋，成分不好，但没害过人”…

    不对，重来。

    他坐起，在笔记本上记录：“开场白需精简，避免政治检讨”。

    笔记本已有十几页，标题：《死亡程序彩排笔记》。

    【特写】笔记内容

    “1979年3月12日，第三次彩排。

    发现：濒死时首先想起的是此生最愧疚之事，而非最辉煌时刻。

    待验证：这是个人特质，还是普遍规律？”

    场次：1-B

    时间：1979年夏。

    场景：香港公屋。

    内景公屋-夜。

    沈静婉凝视一面铜镜，姐姐静仪的遗物。

    她训练自己：通过控制呼吸频率，让镜面泛起特定涟漪。

    婉清用8毫米摄像机偷偷记录。

    【摄像机视角】

    镜中，静婉的倒影逐渐模糊，另一张脸隐约浮现。

    静仪年轻时的面容。

    镜中静仪

    （无声口型）

    妹妹，你迟到了。

    沈静婉

    （低声）

    等签证。这边手续复杂。

    镜中静仪

    （口型）

    那边不用签证。

    只要…你真心想来的念头，比想留的念头重0.1克。

    影像消失。静婉昏迷两小时。

    醒来后第一句话：

    沈静婉

    0.1克的差距…这就是生死门槛的重量单位。

    她在日记上记录。

    场次：1-C

    时间：1979年秋。

    场景：旧金山公寓。

    内景公寓-日。

    陈婆开始“味觉记忆强化疗程”。

    茶几上摆着七个玻璃瓶，标签手写：

    汕头井水（唐人街老井）。

    1958年糙米（香港带来）。

    1965年雨水-->>

本章未完，点击下一页继续阅读