沙……沙……沙！

    一下，又一下，缓慢而固执。

    整整划了四十下。

    干涩，单调，如同时间本身，磨损的痕迹。

    “叮。”

    一声极清脆地响，是纽扣滚落木地板的声音。

    紧接着，怀表开始走动。

    咔……咔……咔！

    走走，停停，停停，又挣扎着走起。

    像一颗衰竭心脏，不屈地搏动。

    就在这时，钢琴声进来了。

    顾家辉弹的是最简单的单音，每一个音符都孤零零的。

    却又沉重的，像要钉进时光的骨架里。

    谭咏麟从观众席最后一排，最边缘的座位站了起来。

    他没有拿手持麦克风，但隐藏在衣领下的微型麦克风。

    将他的声音，清晰而低沉地送至每一个角落：

    “刚才大家听到的，是一九四一年秋天，南洋槟城汕头街的声音。那个秋天，王记椰浆饭摊前，少了一位常客。他叫蔡国维，十九岁，用攒了很久的钱，买了一张船票。船票的目的地，写着两个字，‘祖国’。”

    他沿着观众席旁的疏散通道，一步一步，极其缓慢地向前走。

    脚步落得很实，仿佛每一步，都在丈量四十年无法跨越的距离。

    “他走的那天，把这封没写完的信，留在了钢琴上。信没写完，歌没写完，他的人生，也没写完。”

    他走到舞台边缘，停住。

    转身，面向那一片黑压压的、寂静的观众。

    “今晚，我们想试着，把这首歌写完。不是替他写，是请他听着，看看四十年后的我们，能不能听懂他十九岁时，心里那些没问出口的问题。”

    他迈步上台，走到钢琴边。

    小心翼翼地拿起那个浅蓝色信封，抽出里面脆薄的纸张。

    泛黄的信纸，稚气未脱的字迹。

    他轻声念出最后两行：

    “阿萍，昨夜梦见后院凤凰木开花，火红一片。你说过，凤凰花开时，你就毕业回来了。我算了算日子，等你回来时，我应该也在休假了。到时候我们，”

    念到这里，他停住了。

    抬起头，目光穿越明亮的舞台光线，精准地投向观众席第三排。

    灯光师心领神会，一束柔和的追光应声落下，将黄月萍笼罩其中。

    她泪流满面，却带着无比清晰的、温柔的笑容。

    谭咏麟望着她，用整个场馆都能听清的气声，

    轻声问：“黄老师，您回来了吗？”

    黄月萍缓缓站起身。

    她没有麦克风，但两万人的场馆，此刻静寂如真空。

    她微哑的声音，清晰地传到每一处：

    “我回来了。凤凰木花开了一年又一年，我等到头发都白了。但是国维，你放心，我替你看见太平了。”

    她顿了顿，每一个字，都说得缓慢而用力，仿佛要刻进空气里：

    “太平很好。细路仔可以安心读书，女仔可以穿着靓衫去睇戏，老人家可以坐喺茶楼，饮一日茶。你想要嘅‘亮音’，我揾到了，它唔在歌里，在每一日太平嘅光阴里。”

    全场，死一般的寂静。

    然后，掌声响起。

    不是欢呼沸腾的掌声，是缓慢的、沉重的、如同地底岩浆开始涌动、最终汇聚成海的掌声。一下，一下，拍在心上。

    谭咏麟闭上眼睛，深深吸了一口气。

    再睁开-->>

本章未完，点击下一页继续阅读