影结尾，林晓生站在林家老宅前，手里拿着祖父临终前给他的怀表。怀表背面刻着两行八个字，他从小看到大却从未懂过。”

    许鞍华抬头，一字一句：

    “‘兄北弟南，互助守望。’”

    长久的寂静。

    赵鑫站起身走到白板前画了一条线，从左边拉到右边：

    “这条线，左边是1937，右边是1980。我们这部电影，不是要从1937拍到1980。是要让1980年的人，把手伸进1937年的时空里，去接住那些当年没来得及落地的眼泪。”

    他顿了顿：

    “所以五感，听觉、触觉、视觉、味觉、嗅觉，不是噱头。是我们给观众的手套，让他们能安全地、又不隔阂地，去触摸那些还烫着的历史。”

    谭咏麟举手：“阿鑫，那我演唱会？”

    “按你的设想去做。”

    赵鑫点头，“记忆邮局、战机模型、红锦糕、茉莉花信物，所有这些，不是宣传，是这部电影的延伸，是让两万人同时参与一场记忆打捞。但记住，”

    他目光扫过每个人：

    “我们不是要观众哭一场就忘了。我们要他们带着这五栋房子的重量，回到1980年的生活里，然后突然在某一天，吃一碗面、听一首歌、看见一片晚霞时，尝到：哦，原来太平是这个味道。”

    七、四十二年的糖

    会议开到中午十二点半。

    散会时，陈伯推门进来，手里不是托盘，而是一个小小的铁皮盒。

    “后生仔，”

    他把盒子放在长桌上，“这是我阿爸留下的。1938年，他帮槟城陈家太太熬药时，陈家三兄弟刚从航校放假回来。老大陈国雄塞给他这个，说‘周伯，等我们打赢回来，请你饮茶’。”

    陈伯打开盒子，里面是三颗水果糖。

    包装纸已经脆化，糖体融了又凝，模糊成一团。

    “四十二年。”

    陈伯声音很轻，“我阿爸等到死，没等到那顿茶。我等到现在，糖都化了又板结。”

    他盖上盒子，推给许鞍华：

    “拍电影时如果需要，可以用。告诉观众，有些约定，不是忘了，是等着等着，就等成了一块糖碑。”

    许鞍华接过盒子，手在抖。

    窗外，1980年九月的阳光正好。

    邵氏片场在拍《魔剑侠情》第十七场，楚原导演喊了声“卡”。

    嘉禾那边，洪金宝在琢磨《鬼打鬼》续集里怎么让僵尸跳迪斯科。

    新艺城的七个年轻人，刚刚定下《最佳拍档》的男主角许冠杰，片酬五十万。

    而清水湾这间会议室里，一群人正在计划，如何用一千两百七十三万，去南洋挖五座糖碑。

    甜的，苦的。

    化了四十年，还没化完的糖碑。

    谭咏麟最后一个离开会议室。

    他走到门口时，忍不住回头看了一眼，长桌上摊开的照片、信件、铁盒、药方。

    说：“这演唱会，我不收钱。观众买票的钱，全部捐给陈先生要建的‘南洋华侨抗战记忆馆’。我谭咏麟唱歌三十年，第一次觉得，唱歌真他娘的有用。”

    门关上。

    会议室里，只剩下午后的阳光，和满桌子的四十年。