撞奶，热气在镜头前袅袅升起。

    清水湾片场，许鞍华站在微缩香港模型前，手轻轻放在总控台上。

    以及，技术监控屏上。

    那个代表，实时收视率的曲线。

    在开播前，最后一分钟。

    像坐火箭一样，窜到了68.7%。

    “收视率破基准线了！”

    技术总监的声音在颤抖，“还没开播就破了！这……这怎么可能！”

    “因为全香港都在等。”

    赵鑫轻声说，手指终于点燃了那支烟。

    但没抽，只是看着烟雾袅袅升起。

    “等一个答案：这群疯子，到底能疯成什么样。”

    00:00:01

    00:00:00

    “音频切入。”

    “视频切入。”

    “信号传输——开始！”

    晚上8点整。

    全香港，超过两百万台电视机，屏幕同时亮起。

    没有片头动画，没有主持人开场白，没有绚烂的舞台灯光。

    只有一片纯粹的黑。

    以及，从这片黑中。

    渐渐浮现、渐渐清晰的一声。

    “咚。”

    低沉，浑厚，带着某种原始的生命力。

    “咚。”

    又是一声。

    “咚。”

    第三声。

    画面缓缓亮起，但不是演播厅。

    是一台胎儿监护仪的屏幕特写。

    绿色的波形线，随着每一声“咚”，规律的起伏。

    字幕浮现：

    【1977年除夕夜，20:00。广华医院产房。这是某个香港人，人生的第一个节奏。】

    画面切到产床。

    孕妇（28岁）躺在上面，戴着听筒，另一端贴在高耸的腹部。

    她闭着眼，嘴角却带着一丝，奇异的微笑。

    画外音（张国荣的声音，轻得像耳语）：

    “您听到的，不是特效音。是此刻，正在这座城市某处，准备诞生的新生命，真实的心跳。”

    全港千家万户，电视机前。

    原本在夹菜的手停下了。

    原本在聊天的嘴也闭上了。

    原本在逗小孩的家长，下意识捂住了孩子的嘴。

    “别吵……听。”

    晚上8点01分。

    画面切回演播厅。

    张国荣站在那个，巨大的“心跳”灯光装置前。

    装置随着刚才的心跳声，同步明暗，像一颗真正的心脏在呼吸。

    “晚上好，我是张国荣。”

    他对着镜头微笑。

    笑容干净，没有任何表演痕迹。

    “接下来的四个小时，我们不唱歌，不跳舞，不表演任何节目，至少，不是您熟悉的那种。”

    他侧身，指向身后的大屏幕。

    屏幕分割成九宫格，每个格子里，都是实时画面：

    九龙城寨昏暗巷道里，一个老人，正用二胡拉不成调的曲子；

    半山别墅书房，一个穿着西装的男人，对着电话说：“今年不回来了”；

    屋邨厨房，母亲一边炸煎堆、一边哼《万水千山总是情》；

    码头边，几个工人围着小收音机，听赛马实况-->>

本章未完，点击下一页继续阅读