两张刷着绿漆的铁架子床，床单虽然洗得发白，但明显能看到中间有一块没洗净的淡黄色渍迹。墙角的脸盆架上，那个搪瓷盆掉了一大块瓷，露出生锈的铁皮。窗户玻璃上蒙着厚厚一层灰，窗台上还躺着两只干瘪的苍蝇尸体。