光落在了照片右侧，那面反射镜的镜面倒影上。

    镜面倒影里的人影有些模糊，但站位清晰。

    一个站在最边缘的、戴着黑框眼镜的年轻研究员，在倒影里的位置，跟他在实体照片里的位置，根本对不上。

    倒影里的他，比实体照片里的他，往中间挪了半个身位。

    这说明，这张照片，被人用镜面错位的手法动过手脚。

    有人在照片里，用倒影替换了自己的真实身份。

    “这个被替换掉的人，是谁？”程美丽指着那个年轻研究员，问旁边的档案管理员。

    管理员查了一下底册，摇了摇头。

    “这个人叫李文博，进所不到两年就因为身体原因办了长病假，后来就没消息了。他的储物柜，一直锁在地下器材室里，二十年没动过。”

    程美丽没废话。

    “带我去。”

    地下器材室阴冷潮湿，空气里全是铁锈和霉味。

    最角落里，一个锈迹斑斑的铁皮柜子，柜门上挂着一把同样生了锈的老式铜锁。

    陆川上前，没用钥匙，直接从腰间抽出军刺，对着锁芯的位置，猛地一撬。

    咔嚓！

    锁断了。

    柜门打开，一股陈腐的灰尘扑面而来。

    柜子里空荡荡的，只有一把带着特殊编号的旧钥匙，和一卷用黑色塑料盒装着、还未冲洗的胶片底片。

    程美丽拿起那卷底片，又看了一眼那把钥匙。

    “去暗房。”

    暗房里，红色的安全灯亮着。

    陆川守在门口，像一尊门神。

    程美丽戴上手套，把底片放进显影液里。

    化学药水的味道在空气中弥漫开。

    图像在药水里一点一点地浮现。

    画面里，顾曼Sue站在一排巨大的、结构复杂的镜阵前，手里拿着一张图纸。

    而在她身后，一个模糊的人影，逆着光站着。

    看不清脸。

    但能看清他胸前佩戴的那枚通行徽章。

    那个徽章的样式，和今天军委大院里最高层领导佩戴的，一模一样。

    程美丽把照片夹起来，挂在晾干绳上，心沉了下去。

    她拿起那把从柜子里找到的旧钥匙，又看了一眼装着底片的黑色塑料盒。

    钥匙上的编号，和塑料盒上的编号，完全一致。

    她把钥匙插进盒子的锁孔里。

    咔哒。

    锁扣弹开。

    一张对折了两次、已经泛黄的纸条，从盒子夹层里掉了出来。

    纸条上只有一行娟秀的字迹，是她母亲留下的。

    “东郊镜库，第三排第七柜。”

    程美丽把纸条攥进手心，转身走出暗房。

    “陆川。”

    “走。”

    陆川没多问一个字。

    当晚，一辆黑色的越野车，悄无声息地驶出京城，消失在了通往东郊的夜色里。