手食指的那一小块皮肤上。

    反复回忆刚才的触感。

    温热，带着运动后的潮意，指腹有一层薄茧——大概是打球磨的。

    我甚至不敢再看那个水瓶。

    下课铃响时，我才发现自己的左手一直攥着拳，指甲在掌心掐出了深深的月牙印。

    放学后，我把那个水瓶仔细洗干净。

    瓶身上猫咪贴纸的边角有些翘起，我小心地按平。

    然后我把瓶子放进书包最里层。

    回家后，我把它放在书柜最里面的角落，藏在几本厚重的词典后面。

    好像藏起来的不是水瓶。

    是我十六岁春天，最惊心动魄、最见不得光的秘密。