医生见郑恣出神继续说，“我们这个服务特别关注慢性病患者和老年群体，因为他们是感染性疾病的高风险人群。一旦感染，往往病情更重、恢复更慢、医疗负担更大。疫苗接种能有效降低相关风险，提升生活质量。这正是积极响应‘预防为主、关口前移’战略的具体举措。”

    年轻人又问了几句，拿了新的处方，起身离开。郑恣跟在后面，出了诊室。

    “你奶奶真是在这里治好的？”

    年轻人摇头，“不算治好，是控制住了。她糖尿病很多年了，平时胰岛素打的效果也不稳定，有时候正常，有时候突然血糖过低，皮肤过敏，尿路感染，还有咳嗽发烧的经常来，以前动不动就住院，全家跟着跑，现在打了疫苗，配合治疗，半年没进过医院了。”

    “那你们试过别的医院吗？”

    “试过。”年轻人点头，“三甲医院也去过，但他们主要是开药、打胰岛素。这边多了疫苗这个选项，效果确实好一些。”

    他顿了顿，“不过我也听说，有的人来这边效果不好。可能因人而异吧。”

    郑恣点点头，没再问。她看着来来往往的老人和家属。有的人脸上是希望，有的人脸上是麻木，还有的人，脸上什么表情都没有。

    她掏出陈老板给的名片，一面是地址，另一面是他的名字和电话。

    陈立诚。

    立诚？他真的对得起这个“诚”字吗？

    郑恣思绪再次乱成一团。

    三个中心，两个像医院，一个像养老院。如果这些药真的有用，为什么不在公立医院推广？如果这些疗法真的有效，为什么她从没在任何新闻里看过？

    可如果没用，为什么那个年轻人说奶奶病情稳定了？为什么那个老太太说能叫出儿子的名字了？

    郑恣给陈立诚发了信息。

    ——三个中心我都去过了，有些问题，我想不通。

    陈立诚很快回复。

    ——明天早晨我有空，你可以来我办公室。

    郑恣没有回北高。她开车去了荔城区的住处。

    很久没回了，推开门，一股淡淡的灰尘味扑面而来。阿嬷的照片还在老地方，香炉里的灰积了薄薄一层。她看了一眼对面那栋楼，四楼的窗户暗着，窗帘拉得严严实实。

    那对兄弟，不知道谁说的是真的。但现在，两人好像都消失了。

    郑恣锁好门窗，一个人在房间里躺着。她给阿嬷上了香，躺在床上，看着天花板。脑子里还是三个中心里的那些画面，空洞的眼神，三万二的处方，护工的手，还有年轻人那句“因人而异”。

    她要找陈立诚问清楚。