夜雨中的湿冷更加刺骨。他感到祠堂里那些尚未倒下的、密密麻麻的牌位，仿佛都在沉默地“注视”着他这个闯入的“生人”。

    他踉跄着后退一步，脚跟绊到一块松动的青砖，差点摔倒。慌乱中，他下意识地伸手扶向旁边神龛的边缘，入手是粗糙木质和厚厚的灰尘。

    他勉强站稳，喘息急促，视线从墙上那四个骇人的大字上艰难移开，无意识地扫过眼前——扫过孟囡的牌位，扫过那只盛着干瘪山楂的粗陶碗。

    碗底的内部，似乎有什么痕迹。

    他下意识地俯身，凑近了些。

    就在粗糙的、布满烧制时留下气泡和颗粒的碗底内壁上，刻着一个小小的字。刻痕很浅，像是用指甲或尖锐石器反复刮划而成，笔画歪扭，但依然可以辨认：

    林。

    一个“林”字。

    林默的呼吸彻底停滞了。他姓林。这个字，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入他的眼帘，扎进他的意识深处。

    陶碗……“林”……

    他猛地直起身，仿佛那陶碗突然变得滚烫。仓皇的目光四处游移，想要抓住任何一点可以分散这惊骇的、可以理解的东西。

    然后，他的视线，在无意中上抬时，定格在了祠堂上方，那被昏暗笼罩的横梁之上。

    粗大的木制横梁，横跨整个祠堂屋脊，同样覆满灰尘和蛛网。就在横梁的中央，靠近孟囡牌位正上方的位置，似乎挂着什么东西。

    一件小小的、颜色暗淡的衣物。

    在从破漏屋顶投下的、那一束微弱的、灰尘飞舞的光柱边缘，那件悬挂的衣物显露出模糊的轮廓和颜色。

    一件小小的、褪了色的……

    碎花裙。