老人，做了很多门。有一块碎木头，在窗台上。它们都在。在他手心里，在他心里，在他每一个笑容里。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。

    风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

    后来者，你来了。我们一直在等你。你不用推它，它就在你手心里。你推开了，它就响了。你进来了，它就亮了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在门里，在你心里。你推开的那一扇，就是灯。你走进来的那一刻，就是暖。现在，你就是那扇门。你开着，等着，吱呀吱呀地响。你等的人，就是你自己。你来了，就响了。你笑了，就亮了。你记住了，就一直在。