正背对门口坐在桌前，专注看着监控屏幕上分割显示的各个“房间”实时画面——全是空荡床铺与书桌。

    闻破门声与喝令，男人缓缓地、极其缓慢地转过身。

    一张平凡至木讷的脸，五十岁上下，皱纹深刻，眼神浑浊。无激烈情绪，唯有一种深不见底的空洞平静。他看一眼全副武装的警察，目光扫过被撞开的隔板“房间”，嘴唇微动，发出沙哑几不可闻的声音：

    “你们……弄乱了。”

    无反抗，无逃跑。他就那样坐着，仿佛警察的到来只是打扰了他的“日常工作”。