br>
    那分明是两条互相矛盾的指令。

    他低头，看向加密终端。

    任务指令：午夜十二点之前，清空遗物。

    他皱眉，心中那股熟悉的不安再次升起。

    为什么总是十二点？为什么每一个任务都强调“午夜之前”？

    上一次，他没问。

    这一次，他必须要问清楚。

    他点开任务回信框，输入：

    “如果，没在午夜十二点前完成呢？”

    指尖犹豫片刻，还是按下了“发送”。

    终端静默了几秒。

    屏幕一闪。

    【系统回复：】

    “逾时，记忆将不被记录。”

    那一行字冰冷、干净，没有任何解释。

    但他心脏猛地一缩。

    他回想起白主降临前最后的那道白光——那种“被抹除”的感觉。

    “记忆将不被记录”，在他们的语境里，意味着“存在将被删档”。

    他盯着屏幕，喉结缓慢滚动，指尖在微微发抖。

    终端忽然又闪了一下。

    第二行字缓缓浮现：

    “承包商即为遗物。”

    那一刻，许砚浑身的寒毛都竖了起来。

    他像被一只无形的手按进了时间的深处。

    空气变得粘稠，每一次呼吸都带着金属的味道。

    ——午夜不是“截止时间”。

    ——而是“切换时间”。

    许砚抬头，目光沉了几度。

    他的呼吸渐渐平稳，声音低哑却极冷：

    “看来……我该再快一点了。”

    他收起终端，拎起旅行箱。

    灯光在夏夜的闷热中微微晃动。

    午夜的钟声，还差四个小时。

    楼道在黑暗里向他压来。

    霉味与带甜的腐败气钻进鼻腔，潮湿的水泥墙在昏光下泛着青。

    感应灯一盏盏亮起，又一盏盏灭去，光圈在脚下游移——像一只目光冷漠的眼睛在跟随。

    许砚停在三楼尽头。

    钥匙插入锁孔的刹那，一种莫名的预感掠过脊椎。

    不是听见，而是“记得”铃声即将响起。

    ——下一秒，果然。

    “铃——”

    那刺耳的金属震动响彻走廊，毫不意外。

    他呼吸一滞，却没有惊慌，只是低声吐出一口气，仿佛在面对某个早已写好的剧本。

    他推开门。

    屋内的景象，与记忆中一模一样。

    角落的旧电视闪烁白光，水壶在电炉上沸腾，热气翻滚。

    而那张椅背上的黑外套，笔直下垂。

    他盯着那件外套，脑海中忽然闪现出上一次的画面：

    同样的灯光、同样的房间，那外套骤然鼓起、袖口一抖，扑面而来的寒气、压喉的窒息、相机闪光的爆鸣。

    那种冰冷的“死”感，在皮肤下复燃。

    他几乎能感到幻觉般的呼吸拂过颈侧。

    本能让他指节发紧，但理智克制了动作。

    他深吸一口气，指尖离开相机。

    “还没到那一步。”他低声对自己说。

    这一刻，他比鬼更像一个冷静的实验者。

    他走到桌前，水壶仍在咕噜作响。>

本章未完，点击下一页继续阅读