笔。

    笔尖落下时，他仿佛能听见自己三十年心血碎裂的声音。

    每一个笔画都像用尽了残存的全部力气，当名字终于歪歪扭扭地写在纸上，他像一具被掏空的躯壳，颓然瘫进宽大的椅背里。

    “签了……都给你们了……”他喃喃自语，声音轻得如同梦呓。