一千日元：

    【这是我仅剩的钱了。请完治君一定要幸福啊。看到你在电视里笑，我觉得我也能再坚持一下了。】

    北原信站在那堆积如山的信件前，随手拿起一封。

    指尖触碰到信纸的瞬间，仿佛能感受到写信人当时颤抖的笔触。

    在这个寒冷彻骨的二月，他饰演的这个角色，已经不再属于他自己。

    它变成了一团火。

    虽然微弱，虽然笨拙，但它真真切切地在这个即将崩塌的时代里，温暖了无数双冻僵的手。

    “北原桑。”

    大田站在门口，看着这一屋子的信，声音有些发颤，“你可能……真的成了一个不得了的演员了。”

    北原信没有说话。

    他只是将那封信沿着原本的折痕小心地叠好，放进贴身的西装口袋里。

    那张薄薄的纸片隔着衬衫贴在胸口，明明很轻，却硌得肋骨生疼。

    “大田桑。”

    北原信打破了沉默，声音有些低沉。

    “在！”大田下意识地挺直了腰背，仿佛面对的不是自家艺人，而是一位刚刚走下神坛的大人物。

    “找几个结实的箱子，把这些信都装回去。一封也别丢。”

    说完，他拿起挂在椅背上的外套，随手搭在肩上，推开门走了出去。

    “啪嗒。”

    休息室的灯关了。

    昏暗的走廊里，只有皮鞋踩在大理石地板上的声音，笃定，清晰，一声接着一声，回荡在这个刚刚创造了收视神话、却又迅速归于平静的深夜里。