r>
    就像是一尊精心雕琢的蜡像。

    「这眼神————」

    着名的影评人佐藤忠男推了推眼镜，手里的笔在笔记本上重重地划了一道。

    他看到银幕上的北原信，在面对一个因为付不起房费而撒泼打滚的贵妇时，依然保持着那个完美的笑容，甚至贴心地递上了一块热毛巾。

    但那双藏在平光镜後的眼睛里，什麽都没有。

    那眼神里什麽感情都没有，不悲不喜的，纯粹就像是在看一件死物。

    这种「非人感」，让坐在台下的观众感到一种生理上的不适。

    他们突然意识到，平时自己在酒店里颐指气使的时候，那些服务生是不是也像这样，用这种看猴戏的眼神看着自己？

    剧情推进。

    三国连太郎饰演的破产社长，在大堂里完成了他最後的谢幕。

    当那个硬币落在银盘上的声音响彻影厅时，台下的那位银行董事手里的香槟杯差点滑落。

    太真实了。

    真实得让人想逃。

    但这还不是最致命的。

    电影进入尾声，那个长达三分钟的、没有任何剪辑的长镜头出现了。

    礼宾员佐藤，被要求去处理那具屍体。

    银幕上，北原信摘下了眼镜。

    那双本来没感情的眼睛，头一次透出了人样他在害怕，那种恶心得想吐的感觉根本压不住，良知都在尖叫。

    他开始发抖。

    他开始疯狂地整理袖口。

    那细碎的摩擦声，在杜比环绕音响的放大下，像是有无数只虫子在观众的耳膜上爬。

    影厅里死一般的寂静。

    所有人都屏住了呼吸，死死盯着银幕上那个正在崩溃的年轻人。

    他们看到了自己的影子。

    在这个泡沫破裂的时代，谁不是在崩溃的边缘挣紮？谁不是一边想尖叫，一边又不得不为了生存而低下头，去处理那些烂摊子？

    然後。

    银幕上的北原信停下了动作。

    他深吸一口气，重新戴上了眼镜。

    推了推镜框。

    那个软骨头的、知道恐惧的年轻人死了。

    剩下的，只是一个大饭店里最完美、最麻利的零件，冷冰冰的，彻底失去了所有的感情。

    他对着空无一人的走廊，露出了那个标准的笑容。

    「嘶一」」

    观众席里，有人倒吸了一口凉气。

    那个笑容，比刚才的屍体还要恐怖一万倍。

    因为它象徵着人性的彻底异化。为了在这个荒诞的社会里活下去，人必须杀掉自己的一部分灵魂，变成一个只会微笑的怪物。

    画面定格在这个笑容上。

    字幕升起。

    灯光大亮。

    足足过了半分钟，影厅里依然没有人说话，也没有人站起来。

    大家像是刚刚经历了一场漫长的窒息，肺部的空气被抽乾了，连鼓掌的力气都没有。

    直到伊丹十三带着主创团队走上台，那个坐在前排的资深影评人才像是大梦初醒一般，用力拍了一下大腿。

    「好！」

    紧接着，掌声像海啸一样爆发出来。

    没一个是做样子的，掌声是真响，响得人心慌，带着股发泄的味道。

    那些平时高高在上的大人物，此刻看着台上的北原信，一个个眼神都直了，心里估计跟打翻了五味瓶似的，特别不是滋味。<-->>

本章未完，点击下一页继续阅读