雨停了。

    书脊巷的青石板路被洗得发亮，倒映着黄昏时分的天光。林微言将最后一张修复好的宣纸平铺在工作台上，用竹夹小心翼翼地调整边缘。

    已经是第七天了。

    那本明代《花间集》散页的修复工作进展缓慢。纸张脆弱得像秋日的枯叶，每一次触碰都要屏住呼吸。但林微言喜欢这种专注——当所有的精神都凝聚在指尖，那些纷乱的思绪就会暂时退去。

    包括沈砚舟。

    自从上周他说“下周见”之后，果真每天都来。有时带一盒老字号的点心，有时只是静静地坐在店堂角落的藤椅上，翻看陈叔收来的旧书。他不打扰她工作，却用这种固执的存在感，一点点侵蚀她筑起的防线。

    “小言，该吃饭了。”陈叔的声音从楼下传来。

    林微言应了一声，却没有马上动身。她的目光落在工作台角落——那里放着一枚铜质袖扣，朴素的设计，边缘已经有了岁月的痕迹。

    那是昨天沈砚舟“不小心”落下的。

    或者说，是故意留下的。他走的时候说：“明天我再来取。”语气自然得仿佛这只是寻常的物件交接。

    但林微言认得这枚袖扣。

    五年前，她在大三那年的旧物市场淘到它。摊主说是民国时期的物件，黄铜材质，上面刻着细微的缠枝纹。当时沈砚舟陪她逛了一下午，她花了半个月的生活费买下这对袖扣，送给他做生日礼物。

    “太贵重了。”他当时这样说，却小心地收进衬衣口袋。

    后来他几乎每天都戴着，直到分手那天。

    林微言伸出手指，轻轻触碰冰凉的铜面。记忆如潮水般涌来——图书馆靠窗的位置，他把袖扣取下来，在阳光下仔细端详：“你说，八十年前，是谁戴着它？”

    “可能是个文人，在书桌前写作到深夜。”她当时随口猜测。

    沈砚舟笑了，把袖扣重新别好：“那我得配得上它才行。”

    那些细碎的对话，她以为早已遗忘，此刻却清晰得可怕。

    楼梯传来脚步声。

    林微言迅速收回手，假装整理工具。但进来的是陈叔，端着两碗热气腾腾的馄饨。

    “就知道你还没下来。”陈叔把碗放在窗边的小几上，“今天加了虾籽，汤头特别鲜。”

    “谢谢陈叔。”林微言起身活动僵硬的肩颈。

    陈叔没有马上离开，而是走到工作台前，低头看那枚袖扣。“这物件有些年头了。”他缓缓说，“黄铜能保存得这么好，说明一直被珍惜着。”

    林微言舀起一个馄饨，热气模糊了视线。“陈叔，您觉得……人真的能改变吗？”

    老人笑了，眼角的皱纹堆叠出温柔的弧度。“小言啊，你看这些古籍。几百年的纸张，脆了、破了、被虫蛀了，但我们还是要修复它。为什么？”

    “因为上面的内容有价值。”

    “不完全是。”陈叔摇头，“因为那些墨迹承载的是时间。人也是一样——我们修复的不是物，是物背后的记忆和意义。至于人能不能改变……”他顿了顿，“重要的是，你想修复的是什么？”

    林微言沉默地吃着馄饨。窗外，书脊巷的灯笼一盏盏亮起，在湿润的空气中晕开暖黄的光。

    她想修复什么？

    是那段戛然而止的青春？是被辜负的信任？还是……那个曾经毫无保留去爱的自己？

    手机震动了一下。是周明宇发来的消息：「明天我轮休，你上次说的那本医书，我在图书馆找到了影印本，需要我带过来吗？」

    林微言心里涌起一阵复杂的暖意。周明宇总是这样，细心记得她随口提过的每一件事。-->>

本章未完，点击下一页继续阅读