你回到我身边。我只希望……你能给我一个机会，让我把这些年没说完的话说完，把该解释的解释清楚。”他的声音很低，但每一个字都清晰无比，“然后，你可以重新决定，要不要让我留在你的世界里。”

    林微言看着那枚袖扣。黑玛瑙在晨光下泛着幽深的光，像一口深井，倒映着五年的时光，五年的沉默，五年的等待。

    她伸出手，指尖触碰到冰凉的丝绒表面。

    就在这一刻，巷子里传来陈叔的声音，他在和什么人说话，声音洪亮，带着笑意。隔壁早点铺的油锅滋滋作响，炸油条的香气飘过来。更远的地方，有寺庙的晨钟响起，一声，两声，浑厚悠长，像是从很远的时间那头传来的回音。

    这个世界依然在运转，带着它所有的烟火气与喧嚣。

    但在这个堆满旧书的工作室里，时间仿佛静止了。只有晨光在缓慢移动，从工作台移到青砖地，从青砖地移到墙面，照亮了墙上挂着的一幅字——那是林微言爷爷生前写的：“修旧如旧，补破成新。”

    修复的最高境界，不是把旧物变得崭新如初，而是在保留岁月痕迹的同时，赋予它新的生命。

    就像那些被虫蛀的书页，补上 matching 的纸，留下修复的痕迹，但依然可以继续被阅读，继续承载文字，继续在时间里存在下去。

    林微言拿起那个丝绒盒子，合上盖子。

    “周五晚上七点，”她说，“我会去的。”

    沈砚舟的眼睛亮了起来，那里面有什么东西在涌动，像是终于破冰的春水。

    “但现在，”林微言把盒子推回给他，“先把这个收好。我还有一本书要修，你要学的东西还有很多。”

    她说着，重新戴上白手套，拿起镊子，小心地夹起另一片碎纸。动作专业而专注，仿佛刚才那场对话从未发生。

    但沈砚舟知道，有些东西已经不一样了。

    他收起盒子，重新拿起镊子，开始继续练习。这一次，他的手更稳了，眼神也更坚定。

    阳光洒满整个工作室，照亮了空中飞舞的微尘，照亮了旧书脊上的烫金字迹，照亮了工作台上那些等待修复的伤痕，也照亮了两个并肩而坐的身影。

    巷子里的生活还在继续——阿婆收摊了，自行车铃铛声远了，谁家传来炒菜的香味。但在这个小小的空间里，时间以另一种方式流淌着：缓慢地，安静地，带着旧纸和墨香，带着未说完的话和待修复的过往，一点一点，向前走去。

    而那册《漱玉词》摊开在晨光里，纸页上的词句清晰可见：“乍暖还寒时候，最难将息。”

    但最难将息的时候，终究会过去。

    就像漫长的黑夜之后，总有黎明。