但最终，她只是静静地看着。

    看他抬起手腕看表——那是他戴了很多年的那块表，表带已经有些磨损，表面也因为长期使用而有了细小的划痕。大学时他就戴着它，她说太旧了，换一块吧，他摇摇头说不用，还能用。

    看他从风衣口袋里掏出烟盒，抽出一支，却没有点燃，只是夹在指间，来回转动——这是他思考时的习惯动作，她记得。

    看他终于抬起头，目光投向“听雨轩”的窗户。林微言下意识地后退一步，躲到窗帘的阴影里。她不知道他是否看到了她，只看到他的视线在窗户上停留了几秒，然后缓缓移开，重新落回雨中的巷子。

    雨渐渐大了，敲在瓦片上，发出密集的声响。沈砚舟终于动了——他没有离开，而是朝“听雨轩”走来。

    林微言的心脏骤然收紧。

    脚步声由远及近，停在门外。短暂的停顿后，响起了敲门声——不轻不重，恰好三下。

    她站在原地，没有动。

    门外的人似乎也不急，等了几秒，又敲了三下。

    林微言深吸一口气，走到门边，手放在门把上，却迟迟没有转动。隔着薄薄的门板，她能感觉到门外那个人的存在——他的呼吸，他身上的气息，那种熟悉的、让她心悸的感觉。

    “微言。”他的声音从门外传来，低沉而清晰，“我知道你在里面。”

    她咬了咬唇，终于打开门。

    沈砚舟站在门外，伞面上的雨水滴落下来，在门槛前溅开小小的水花。他的头发有些湿了，几缕贴在额前，让那张一向冷峻的脸多了几分柔和。

    “我……”林微言开口，却不知道该说什么。

    “我来送这个。”沈砚舟从风衣内侧的口袋里掏出一个信封，递给她，“昨天走得急，忘了给你。”

    林微言接过信封，触手微凉。她打开，里面是几张照片和一份手写的检测报告——那是《花间集》纸张纤维的显微镜照片，以及墨水成分的初步分析结果。

    “我认识一个文物检测机构的朋友，昨晚请他帮忙做了个快速分析。”沈砚舟解释道，“从纤维看，这确实是明末的竹纸，但里面混有少量桑皮纤维，应该是江南一带的造纸坊出品。墨色成分也符合那个时代的特点，含胶量偏高，所以虽然纸张破损，字迹却保存得相对完整。”

    他的语气平静专业，仿佛在汇报工作。但林微言知道，要在一夜之间拿到这些资料，他一定动用了不少人脉和资源。

    “谢谢。”她低声说，手指捏着信封的边缘，用力到指节泛白。

    “不用谢。”沈砚舟看着她，眼神深沉，“这是我应该做的。”

    两人之间陷入短暂的沉默。雨声填补了空白，却让这沉默显得更加厚重。

    “那些批注……”林微言终于开口，“我看过了。很专业。”

    “只是些基础建议。”沈砚舟说，“具体的修复方案，还是得你来定。”

    “你什么时候学的这些？”她忍不住问，“我是说，古籍修复的知识。”

    沈砚舟沉默了片刻，目光投向工作室里那张工作台：“这些年，断断续续看了一些书，也请教过一些专家。”他顿了顿，“总觉得……应该懂一点。毕竟……”

    他没有说完，但林微言明白他的意思。

    毕竟这是她热爱的事业。毕竟他们曾经一起分享过这份热爱。毕竟，哪怕分开了，他依然想靠近她的世界，哪怕只是以这样一种笨拙的方式。

    “进来坐吧。”林微言侧身让开，“外面雨大。”

    沈砚舟似乎愣了一下，随即点点头，收起伞，靠在门边的木架上，跟着她走进工作室。

    屋内的空气里弥漫着纸张、-->>

本章未完，点击下一页继续阅读