以后，我们再翻开这本书，看到这片叶子，就会想起今天。”

    “很多年以后...”沈砚舟重复着，眼神温柔，“好啊，那就说定了。”

    那天他们还吃了街边的糖炒栗子，喝了热乎乎的杏仁茶。回去的公交车上，林微言靠着沈砚舟的肩膀睡着了，手里还紧紧抱着那本《花间集》。

    那是她记忆中最美好的秋天之一。

    林微言合上书，闭上眼睛。回忆像潮水般涌来，带着那个秋天的阳光，带着糖炒栗子的甜香，带着沈砚舟肩膀的温度。那么清晰，那么真实，仿佛就在昨天。

    可昨天和今天之间，隔着五年的时光，隔着无数个失眠的夜晚，隔着一次又一次的心碎。

    手机震动了一下，是周明宇发来的消息：“睡了吗？明天降温，记得多穿点。”

    林微言看着那条消息，心里涌起一股复杂的情绪。周明宇一直对她很好，体贴入微，从不给她压力。母亲总说，这样的男人适合过日子，踏实，安稳。

    可感情这种事，从来不是适不适合就能决定的。

    她回了一句：“还没，谢谢提醒。你也早点休息。”

    放下手机，她重新看向那本《花间集》。书修好了，叶子也还在，可有些东西，真的能回到从前吗？

    窗外传来细微的响动，像是猫跳上了墙头。林微言走到窗边，推开窗子。夜色深沉，巷子里空无一人，只有几盏路灯在夜色中孤独地亮着。

    她突然想起沈砚舟站在雨里的样子，想起他红着眼眶说“对不起”，想起他说“我心里从来只有你”。

    是真的吗？

    如果是真的，那这五年的痛苦算什么？她的挣扎，她的自我怀疑，她一点一点重建的生活，又算什么？

    林微言关上车，回到工作台前。她从抽屉里拿出一个笔记本——那是她的修复日志，记录着每一本经手古籍的详细情况。翻到新的一页，她拿起笔：

    “2023年11月7日，收《花间集》一册，民国石印本。委托人：沈砚舟。修复情况：封面重裱，书脊加固，内页修补三十六处，清洁去污。备注：内含银杏叶书签一枚，已做塑封保护。”

    写到这里，她停顿了一下，然后继续：

    “此书原为本人旧藏，2009年秋购于潘家园，2018年夏因故损毁。今重修如新，然时光不可逆，旧痕犹在。修复者可补书页之缺，难补岁月之痕。”

    放下笔，她看着那几行字，看了很久。然后合上日志，把《花间集》放回书架，和那些等待修复的古籍放在一起。

    该睡觉了。明天还有工作，还有生活要继续。

    她关上台灯，工作室陷入黑暗。只有窗外透进来的微光，勾勒出家具的轮廓。林微言走到里间，那是她临时休息的地方，放着一张单人床和一个小衣柜。

    躺在床上，她睁着眼睛看着天花板。雨后的夜晚格外安静，安静到能听见自己的心跳声。

    枕头边的手机又亮了一下。她拿起来看，是一条好友申请，头像是一片星空，备注只有两个字：“砚舟”。

    林微言的手指悬在屏幕上，犹豫着。

    通过？还是不通过？

    五年前分手后，她删除了他所有的联系方式，拉黑了他的电话和社交账号。她以为这样就能彻底割断，可记忆是删不掉的，那些共同走过的街道，一起吃过的餐厅，一起看过的电影，都会在某个不经意的瞬间跳出来，提醒她曾经有过那样一个人。

    手机屏幕暗了下去，又亮起来。又一条申请，备注多了一行字：“只是想告诉你，明天降温，记得加衣。”

    林微言盯着那行字，突然笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。
>

本章未完，点击下一页继续阅读