一种陌生而又奇特的、属于此刻此地的气息。

    沈砚舟没有再说话，只是静静地等待着。他捧著书的手，稳得出奇，仿佛感受不到丝毫重量或疲惫。潮湿的西装外套贴在他的身上，勾勒出宽阔而略微紧绷的肩膀线条。水滴顺着他额前几缕湿发，滑过高挺的鼻梁，悬在鼻尖，要落不落。

    时间在沉默中一分一秒流逝。窗外的雨，似乎小了一些，渐渐沥沥，成了遥远的背景音。

    终于，林微言几不可闻地，极轻地吸了一口气。那气息短促而细微，却仿佛用尽了她此刻能凝聚的所有决断力。她抬起眼，目光从那本残破的古籍，移回到沈砚舟的脸上。她的眼神依旧复杂，带着未消的疏离和审视，但深处那属于修复师的、被挑战点燃的微光，已经无法掩饰。

    她没有说“好”，也没有说“我试试”。

    她只是转过身，走向工作台旁边一个靠墙的多层储物架。架子上整齐摆放着各种尺寸的檀木书匣、无酸纸盒和密封袋。她踮起脚，从最上层取下一个尺寸稍大的、内部衬有柔软丝绒的空白檀木书匣。然后又从旁边的恒温恒湿柜里，取出一副崭新的白色棉质手套，熟练地戴上。

    做完这一切，她才重新走到沈砚舟面前，伸出戴着白手套的双手，掌心向上，做了一个平稳的、承接的动作。她的声音很轻，却带着工作状态下特有的清晰和冷静：

    “给我。”

    短短两个字，没有多余的情绪，却像一把钥匙，轻轻拧动了某个紧绷的枢纽。

    沈砚舟一直凝视着她的动作，在她转身去取书匣和手套时，他眼底深处那抹几乎凝滞的紧张，如潮水般缓缓退去，取而代之的是一种更为深沉、近乎喟叹的波动。他没有丝毫犹豫，将手中那夹着残书的灰色纸板，极其平稳、慎重地，转移到了她戴着白手套的掌心之上。

    完成交接的瞬间，他的指尖无意间擦过她手套的边缘。隔着薄薄的棉质布料，那触感微凉，却带着一种奇异的、仿佛能灼伤人的力度。

    林微言稳稳地托着书匣，仿佛感受不到那点触碰。她垂下眼睫，所有的注意力已然全部灌注在掌心这“奄奄一息”的古老书页上。她转身，小心翼翼地将书匣放在工作台一侧空出的、绝对平稳洁净的区域，然后轻轻打开匣盖，就着台灯的光，开始更近距离地、以一种近乎审视的专注，观察着纸板间那脆弱的存在。

    沈砚舟依旧站在原地，没有跟过去，也没有出声打扰。他只是静静地看着她瞬间进入工作状态的侧影。灯光在她的脸颊和颈项边沿勾勒出一圈柔和的光晕，她微微蹙着眉，嘴唇不自觉地轻轻抿着，长而密的睫毛在眼睑下投出一小片安静的阴影。整个世界，仿佛在她凝视那本书的瞬间，就只剩下她，和那堆残破的故纸。

    雨声不知何时，已变得淅淅沥沥，温柔了许多。夜色依旧深沉，但这间飘着陈旧纸墨与淡淡食物香气的小屋里，某种坚冰般的隔阂，似乎被这突如其来的、沉重的“托付”，悄无声息地凿开了一道细微的裂缝。

    裂缝之下，是深埋的过往，是未愈的伤痕，是无法言说的复杂心绪。

    但此刻，裂缝之间流淌出的，首先是一种无需言明的、关乎技艺与传承的郑重。

    沈砚舟的目光，从林微言专注的侧脸，缓缓移到那个被放在矮柜上的原木食盒。热气似乎不再冒出，但那份属于人间烟火的、朴素的暖意，仿佛还残留在这清冷的空气里。

    他知道，今晚他能留在这里的时间，可能就只剩下这食盒里渐渐凉却的温度了。而更漫长的、关于等待、关于弥补、关于那份被时光和误解掩埋的“程氏墨苑”般珍贵心意的修复之路，或许，才刚刚随着这场夜雨，悄然开启。