抽了骨头似的。

    “我问你个事儿。”林微言把栗子咽下去。

    “你问。”

    “你上个月找到那本《花间集》的时候，怎么不直接寄给我？非得让助理跑一趟送到陈叔那儿？”

    沈砚舟想了想：“我怕直接寄到你工作室你不收。送到陈叔那儿，他肯定会告诉你是我送的。你接了，我就知道你没把门关死。”

    “那你要是猜错了呢？万一我把书原封不动退回去呢？”

    “那我就再换一本书送。再不收就再换。”沈砚舟看着她，“反正你只要还在这条巷子里修书，我总能找到由头送东西来。”

    林微言张了张嘴，想怼他两句，没怼出来。这人说话太直了，直得让人没法接。她总不能说“你别送了”，可她要是说“你别送了”，那不就等于把门关上了吗？

    她沉默了几秒，从鼻子里哼了一声：“你这人，打官司打多了，追姑娘也跟打官司似的，先送证据再提诉求。”

    “那你收证据吗？”

    “……收。书都修了，还能不收？”

    沈砚舟笑了一下，笑得挺放松的，眼睛底下那两道纹路弯起来，看着比刚进门那会儿年轻了好几岁。

    林微言被他看得有点不自在，扭头去收拾案板上的工具。棕刷搁回笔架上，浆糊碗盖上盖子，排笔洗干净挂起来。沈砚舟也站起来帮着收拾，两人在案板前头挨着站，胳膊肘碰了一下又错开。

    “明天你来不来？”林微言头也没抬地问。

    “明天？书不是修完了吗？”

    “尾页压一晚上，明天修边。修边修完了还得上函套，函套得做两天。你要是急的话——”

    “不急。”沈砚舟接得飞快，“我明天下午来。带什么茶？”

    “还龙井吧。你那盒还没喝完呢。”

    “行。馄饨带不带？”

    “你上回带的都没吃完，搁冰箱里冻着呢。”

    “那就光带茶。”

    “嗯。”

    沈砚舟拎着外套走到门口，手搭在门把上，忽然回过头来：“微言。”

    “你今天到底要叫我多少遍名字？”

    “最后一遍。我就想说——谢谢你还愿意让我明天来。”

    林微言背对着他在洗排笔，水声哗哗的，她没回头：“少废话。明天下午三点，别迟到。”

    “不迟到。”

    门关上了。脚步声从近到远，下了楼梯，出了楼门，拐上了巷子。林微言把排笔挂好，转过身来看着空荡荡的工作室，案板上压着那本《花间集》，桌角还搁着两颗栗子壳。

    她站了一会儿，忽然从口袋里掏出手机给陈叔发了条消息：“陈叔，后天我请您吃栗子。”

    陈叔秒回：“咋了？今天这栗子吃得不对味？”

    “没有。就是觉得您上回说的那套‘流程’，好像有点道理。”

    陈叔发了一串哈哈哈哈哈哈，然后跟了一条：“我就说吧！老陈看人，从来没走过眼。后天几点？我带瓜子。”

    林微言笑着把手机揣回兜里，转头看了一眼窗户外面。书脊巷的灯还亮着，糖炒栗子的铁锅还在咕噜咕噜响。巷子里有人骑车经过，车铃铛叮当响了一声，在雨后的夜里格外清亮。

    她把那两颗栗子壳捡起来扔进垃圾桶，心想：明天下午三点，得提前把茶具再烫一遍。

    这不是她第一次给他泡茶了。可这回烫杯子的时候，心里那点说不清道不明的劲头，跟以前不太一样了。