舟全程站着听，偶尔点个头，表情认真得很。最后林母伸手在他胳膊上拍了一下，开门进来了。

    林微言赶紧坐回去假装看手机。林母走过来在她旁边坐下，压低声音说了一句：“人还行。就是闷了点，跟你爸一个德行。回头你俩要是结婚了，家里两个闷葫芦，我得憋死。”

    林微言差点把手机扔出去：“妈！谁说要结婚了——”

    “我说的是‘要是’。”林母白了她一眼，“你急什么？我又没催你。”

    林父在客厅那头喊：“茶凉了我续一壶啊，小沈你还喝不喝？”

    “喝！叔叔您别动，我自己来。”沈砚舟从阳台进来，脸上表情比刚才松快了不少，走到林微言身边坐下，趁林父去厨房续水的空当，拿手肘轻轻碰了碰她。

    林微言偏头看他。

    沈砚舟凑过来，用只有她能听见的声音说：“你妈让我下礼拜再来，说教我做糖蒜。”

    林微言愣了一下，低头笑了。

    林母在沙发另一头假装看电视，遥控器摁得飞快，经过戏曲频道的时候停了一下，嘴里嘟囔着：“下礼拜来的时候把上回那燕窝再带两盒，你阿姨吃着还行。”

    沈砚舟规规矩矩应了一声：“好的阿姨。”

    林微言拿抱枕挡住脸，肩膀一抖一抖的。

    回去的路上，沈砚舟开车，林微言坐副驾，车窗外面书脊巷的梧桐树一棵棵往后倒。林微言忽然说：“你今天表现不错。我妈那关，算是过了大半。”

    “才大半？”

    “剩下那一小半看你下礼拜糖蒜腌得怎么样。我妈那人，嘴上说‘还行’就是‘挺好’，嘴上说‘挺好’那就是‘特别好’。她今天说了两次‘还行’，你自己算算。”

    沈砚舟想了想，笑了：“那我下礼拜带三盒燕窝。”

    “带四盒也没用，糖蒜腌不好照样挨骂。”

    “那你教教我。”

    “不教。自己悟。”

    沈砚舟沉默了几秒，忽然伸手把车载音乐打开了，放的是一首老歌。林微言听了一句就认出来了——五年前他送她回宿舍的时候，车上老放这首。

    她没让他换。

    梧桐叶子落下来，有几片粘在挡风玻璃上，被雨刮器一下扫到边上去了。林微言靠着座椅闭了眼，心想这日子好像也没那么难——难的那几年都过去了，剩下的就是一碗红烧鱼、两坛子糖蒜、和身边这个闷葫芦。

    挺好。