从藤椅上直起腰来：“备课在铺子里备，汤端过来喝。我这儿有茶叶，老马有栗子，张阿姨有热茶——齐了。”

    林微言看了沈砚舟一眼，把抹布往他手里一塞：“那你去挂白板，我去端汤。对了——”她转身走了两步又回头，“葛明辉那袋栗子你捡回来没有？”

    “捡了。搁抽屉里了。”

    “没坏吧？”

    “没坏。就是凉了。”

    “凉了也能吃。”林微言扭头往家走，“晚上热热，凑一盘。”

    沈砚舟站在铺子门口，看着巷子里来来往往的街坊，低头把白板靠在墙边，拿抹布把招牌又擦了一遍。陈叔在旁边嘬了口茶，慢悠悠地说了一句：“小沈啊，你那个协会的函，用不用我给你写个回函模板？”

    “您还会写这个？”

    “我退休之前在文化局干过。”陈叔抬了抬下巴，“写文件这种事，比修书简单。修书得修到纸心里去，写文件——糊弄糊弄就过去了。”

    沈砚舟把抹布往桶里一扔，笑了：“叔，您这话说的，我这法律咨询点以后要是跟人打官司，可不敢请您当顾问。”

    “你请我当顾问我还不干呢。”陈叔把茶杯往他手里一搁，“我就负责每天来你这儿喝杯茶。茶钱我付过了，一个月六十，不许涨价。”

    巷子里的风从老槐树上往下卷，把糖炒栗子的香味和炖排骨的香气搅在一起，顺着青石板路飘出去老远。沈砚舟把白板挂好，把陈叔的茶泡上，把老马凉了的栗子搁锅里热着，回头看了一眼铺子——三米五宽，四米进深，桌上一摞白纸、一个笔筒、两盆绿萝，外加一袋子热栗子和一壶正在烧的水。不大，但什么都有了。