>    “行，我替你喝。你负责吃菜，我负责喝水。”沈砚舟把她送到巷口，路灯底下站住了，“明天我去店里修书。陈叔那批民国书还有两本没修完。”

    “你修书速度太慢。裁纸还是歪。”

    “我回去练了。练了一晚上裁纸，废了半刀纸。”

    “半刀纸多少钱你知道么？五十张！”

    “赔你。明天带新纸过去。”

    林微言摆了摆手往巷子里走，走了几步又回头。“沈砚舟。”

    “嗯？”

    “你妈那汤虽然咸，但挺好喝的。真的。”

    沈砚舟站在路灯底下笑了，笑得跟相册里那张中学照片上一样，门牙全露出来了。“我替我妈谢谢你。下回让她少搁半勺盐。”

    ——林微言进了店门，陈叔正坐在柜台后面翻一本旧杂志，头也没抬：“回来了？他妈做饭怎么样？”

    “咸。”

    “咸就对了。他妈当年给砚舟送饭，全律所都知道他妈做饭咸。有一回砚舟同事尝了一口他带的红烧肉，灌了两瓶矿泉水，说‘沈律你这日子过得够苦的’。砚舟说‘我妈做的，苦也得吃’。”

    林微言把包搁下来，给自己倒了杯水。“陈叔你怎么什么都知道？”

    “我七十多了，什么不知道？”陈叔把杂志翻了一页，“下回他妈来我店里，我给她推荐本菜谱。那菜谱是我年轻时候收的，民国版，上头标注了每种调料搁多少，精确到钱。她照着改改，准不咸。”

    “陈叔，你那菜谱卖不卖？”

    “不卖。借她看。看完了让她给我修本书当租金。”

    ——林微言上楼开灯，掏出手机看见沈砚舟发来一条消息：“到家了。我妈让我转告你，她查了菜谱，下回炖汤搁三克盐，精确到克。”

    后面又追了一条：“我爸让我转告你，第二十版方案画好了，问你有空能不能帮他去建材市场挑个柜门颜色。他说你审美比他好。”

    林微言回了一个字：“行。”

    想了想又补了一句：“你爸挑柜门，你妈改盐量，你裁纸别歪。你们家这三样事要是都办成了，我就信你们家能过日子。”

    沈砚舟秒回：“那你等着。这三样事办成了，我娶你。”

    林微言盯着屏幕看了五秒，把手机扣桌上，脸有点烫。过了半分钟又拿起来，回了一个字：“好。”