是收着的、克制的、带计算过的。只有此刻这个笑，是从胃里升上来的，暖的、松的、不设防的。

    “笑什么？”

    “笑你妈。”沈砚舟收了笑，但眼角的弧度还在，“她说我扛不住事。我扛过的最重的东西是五年前那本病历。现在那本病历没了，我什么都不怕。”

    林微言看着他，忽然伸手在他手臂上拧了一下。不重，但拧得他倒吸了一口气。

    “你怕不怕我？”

    “怕。”沈砚舟认真地说。

    “怕什么？”

    “怕你哪天修书修入迷了忘了吃饭，怕你生气不骂人自己憋着，怕你看见旧书比看见我高兴。”

    林微言盯着他看了两秒，然后伸手揪住他的polo衫领子，把他往下拉了一截。两个人额头抵着额头，楼梯间的灯又灭了。黑暗中，她感觉到他的呼吸拂在她的嘴唇上，带着薄荷糖的甜味和午饭残留的酱油味。

    “沈砚舟，”她的声音像一根羽毛落在他耳朵上，“你这个人，除了太较真，什么都好。”

    “那你就将就一下。”

    “我不将就。”她松开他的领子，转过身继续下楼，脚步轻快得像踩在棉花上。走了几步又回头，黑暗中看不清表情，但沈砚舟能感觉到她在笑，“你追上来啊。”

    沈砚舟追上去，在五楼和四楼之间的转角处牵住了她的手。她的手有点凉，他的掌心是热的。两个人牵着手走下最后几层楼梯，推开单元门的时候，秋天的阳光劈头盖脸地洒下来，亮得两个人都眯起了眼。

    小区花坛边的长椅上，坐着一个老人，正低头翻着一本书。听见脚步声，老人抬起头，扶了扶老花镜，朝他们笑了笑。

    是陈叔。他怎么会在这里？

    “陈叔？”林微言松开沈砚舟的手，走过去，“您怎么跑这么远？书脊巷离这儿开车要四十分钟。”

    陈叔合上手里的书，笑呵呵地看着她，又看了看站在她身后的沈砚舟。他手里那本书的书脊已经磨没了，但林微言一眼就认出来——那是她修复的第一本古籍，那本《花间集》。

    “我来还书的。”陈叔把书递给林微言，“这书在你工作室放了五年。五年前你修好的，后来一直搁在我店里。我想着，该还了。”

    林微言接过那本书。翻开扉页，上面有陈叔用钢笔写的一行字：“书有归处，人有归途。二〇一八年秋。”

    “陈叔，您——”

    “别谢我。”陈叔站起来，拍了拍裤子上的灰，“我就是个卖旧书的。旧书这东西，放着没人看就是一堆废纸，有人翻了才有魂。书如此，人也如此。”他朝沈砚舟点了点头，又朝林微言笑了笑，“走了。巷子口那家面馆还等我回去收账呢。”

    老人背着手走了，步子慢悠悠的，秋风吹起他外套的下摆。林微言捧着那本《花间集》，站在原地看了很久。那本书是她修复的第一本古籍——她跟沈砚舟一起从潘家园淘来的，封面磨没了，书页散了线，她花了整整一个月才修好。修好之后沈砚舟在扉页上写了一行字，后来那本书不知道怎么就找不到了。她以为丢了，没想到一直在陈叔的旧书店里放着。

    “陈叔是个明白人。”沈砚舟走到她身边。

    “嗯。”林微言把书翻到扉页。陈叔的那行字旁边，还有一行更小的、褪了色的铅笔字，是她五年前写的：“修书亦是修心。愿以此书，寄予良人。”

    她合上书，抬头看着沈砚舟。秋天的阳光从梧桐叶的缝隙里落下来，洒在他脸上，明明暗暗地跳动。她忽然想起五年前那个秋天，也是这样的阳光，也是这棵梧桐树下，他第一次来她家，穿着西装，拎着礼物，紧张得把“阿姨”喊成了“老师”。

    五年了。书散了又修好，人走了又回来。>

本章未完，点击下一页继续阅读