林微言翻开一页,果然有铅笔写的批注,字迹潦草,跟沈砚舟的笔迹有七八分像。批注写在这首词旁边:“一九七九年三月,于南京东路旧书店购得,时值微雨,与妻同往,妻爱此词甚。”旁边又补了一句,笔迹更新一些,是沈砚舟的:“我妈去世后,我爸再没翻开过这本书。直到我找到它。”
林微言合上书,抬头看他。暮色里,沈砚舟站在老槐树下,半边脸被路灯照亮,半边脸沉在暗处。他没有看她,目光落在巷子深处那家亮着灯的旧书店上。陈叔正在收摊,把门口摆的旧书一本一本往架子上摞。
“我妈让我周六回家。”林微言说。
“嗯。”
“她提到了你。”
沈砚舟的目光从旧书店收回来,落在她脸上。他没有问“她说什么”,只是看着她,等她自己说。
“她记得五年前的事。她记得我哭了一个月。她记得你没有给过任何解释。”林微言的声音很平,像在念一份别人的病历,“她让我去相亲。跟周明宇。”
沈砚舟沉默了一会儿。然后他说:“我去见她。”
“我妈脾气很犟。”
“我知道。”
“她可能会骂你。”
“应该的。”
林微言看着他。他脸上什么表情都没有,但路灯把他的影子拉得很长,一直延伸到巷子口那棵老槐树底下。那道影子很薄,薄得像是风一吹就要散。
“沈砚舟,”她忽然说,“你不用什么都自己扛。”
他抬起头,看着她。
“五年前你扛了你爸的命。现在你什么都不用扛了。我妈那边,我自己去说。”
沈砚舟看了她很久,然后伸出手,把她手里那本《花间集》翻到最后一页。最后一页的空白处,有一行很小的字,铅笔写的,是沈砚舟的笔迹,但比现在更幼稚一些,像是很多年前写的。
那行字是:“林微言。我要娶她。”
林微言愣住了。这行字被反复涂改过,擦过又写上,纸面都毛了。显然写这行字的人反复犹豫过很多次。
“大二那年写的,”沈砚舟的声音很低,“一直没敢给你看。”
林微言盯着那行字,忽然笑了。笑着笑着,眼眶就红了。她别过头去,假装在看巷子里陈叔收摊,但陈叔早就收完了,正靠在书店门口喝茶,远远地朝这边望了一眼,又低下头去,装作什么都没答看见。
周六上午,林微言回了父母家。
她家在城北老小区,六楼,没电梯。爬到一半就闻到楼道里飘着的排骨香,那是她妈炖汤的味道,从小闻到大,闭着眼都认得。她站在门口深吸一口气,掏出钥匙开了门。
客厅里坐着三个人。她妈坐在沙发上择菜,她爸坐在单人沙发上翻报纸,还有一个人坐在餐桌旁边,正帮着她妈剥豆子,听见门响抬起头来,露出一个温和的笑。
周明宇。
林微言站在门口,手里的包差点掉地上。她妈看了她一眼,眼神里明明白白写着“我叫他来的,怎么了”。她爸把报纸放低半寸,露出两只眼睛,朝她使了个眼色——那意思大概是“别跟你妈犟”。
周明宇站起来,很自然地接过她手里的包:“回来了?阿姨炖了排骨汤,说你最爱喝。”
林微言看着他。他穿着那件洗得很干净的浅蓝色衬衫,袖口卷了两折,手指上还沾着剥豆子的汁水。他笑得温和而坦荡,像这一切都理所当然。他不是在逼她,他是真的觉得这样挺好——周末到她家来,帮她妈剥豆子,陪她爸下棋,等她回家。这就是他想要的生活。安稳、平常、没有波折。
她忽然想起五年前,沈砚舟第一次来她家。那天沈砚舟西装革履,拎了一堆礼物,-->>
本章未完,点击下一页继续阅读