了色的标签——“微言大学”。那里面有很多照片，图书馆的、食堂的、潘家园的、未名湖的。每一张有沈砚舟的照片里，他都在看她。没有例外。

    她忽然想起前天晚上，沈砚舟在她铺子里修一本破旧的《花间集》。他修书的手法很生疏，笨手笨脚的，把书页折角展平的时候差点撕了纸。她伸手去接，碰到他的指尖，他顿了一下，抬头看她。台灯的光打在他脸上，照出眼角一道浅浅的细纹。五年前他脸上没有这道纹。

    那道纹是什么时候长出来的？是父亲病重那一年，还是一个人在国外的那些夜晚，还是回国后远远看着她却不敢靠近的那段日子？

    她不知道。但她忽然很想知道。

    “妈。”林微言的声音有些涩，“你当年为什么同意我爸娶你？”

    林母愣了一下，然后笑了。那笑容很浅，但眼睛里有一层暖光。

    “你爸年轻的时候是个闷葫芦，在中学教物理，一天说不了十句话。我那时候在隔壁教语文，看他每天骑一辆破自行车，后座永远夹着一摞作业本。有一回下大雨，他把自己唯一的雨衣盖在作业本上，自己淋得透湿。我就想——这个人，对作业本都这么好，对老婆肯定差不了。”

    她拿起茶壶，给女儿续了杯茶。

    “微言，一个人值不值得信，不看他嘴上说什么，看他下雨天把雨衣盖在哪里。”

    林微言端着那杯新茶，低头看着杯里的茶叶慢慢舒展。热气扑在脸上，润润的，软软的。

    午饭吃得很热闹。

    林父炖的排骨确实好，咸淡适中，肉烂脱骨。他一边给女儿夹菜，一边旁敲侧击：“那个小沈——修书的那个——他书修得怎么样？”

    “还行。比刚开始好多了。”

    “哦。”林父嚼着排骨，“那下次叫他来家里吃饭。我炖排骨多放点水，他不来我跟你妈吃不完。”

    林微言差点被汤呛到。她妈在旁边夹了一筷子青菜，面不改色地说：“你爸的意思是，他炖排骨好吃，但一个人吃没意思。有个人帮着吃，他能多炖两回。”

    林微言看着她爸那张若无其事的脸，忽然觉得这个家她是待不下去了。

    下午两点，她回到书脊巷。

    巷口那棵老槐树下，沈砚舟正蹲在地上，旁边是陈叔。两人面前摆着一摞旧书，陈叔在教他怎么辨别纸张年份。沈砚舟听得很认真，手里捧着一页泛黄的纸，对着阳光照。阳光透过槐树叶洒下来，在他白衬衫上投下斑驳的光影。

    林微言站在巷口看了几秒。然后她走过去。

    “陈叔。”

    “哟，微言回来了。”陈叔抬起头，满脸笑意，“小沈今天又来了。我说周六你铺子不开门，他说他知道，但他想把这摞书整理完。你看看，这摞书是昨天收的，有好几本是残本，小沈说要帮你分好类再走。”

    林微言看了一眼那摞书。确实分好了——善本一堆，普通古籍一堆，民国旧平装一堆。分类标准和她自己的一模一样。

    她蹲下身，拿起一本善本翻了翻。扉页上有一枚小小的藏书印，刻的是一句诗——“星子落在旧书脊上”。

    她的心跳顿了一拍。这枚印章是她五年前自己刻的，用来在修复过的书上做标记。刻章的石料是沈砚舟从潘家园淘来的，边角料，青田石，不值钱。但他淘了整整一个下午，挑了一块最合她心意的。印章刻好那天，她用了他的姓做了第一枚印样——“沈”。他说这算什么事，她说算入伙。他笑了，笑得很傻。

    她抬头看他。他也正看着她，目光里有一种很安静的东西。

    “你认识这枚章？”

    “认识。”沈砚舟的声音很轻，“你刻的。”

    “你怎么知道是我刻-->>

本章未完，点击下一页继续阅读