微言，来喝茶。”

    林微言走过去，在旁边的小竹凳上坐下。陈叔给她倒了杯茶，没问她去哪，也没问她为什么这时候出来。他只是剥了颗花生，把花生米递给她。

    “今天下午，沈家小子来我这儿了。”陈叔说。

    林微言接了花生米，没说话。

    “他问我，你最喜欢什么花。”

    “你怎么说的？”

    “我说，你小时候最喜欢槐花。巷口这棵树每年开花的时候，你都在树底下站着，拿个袋子接落下来的花，回去让你妈做槐花饼。”

    林微言低头看着手里的花生米。槐花。她确实喜欢。但那是小时候的事了，后来巷口的槐树长得太高，没人上去摘，花开了又落，落了又开，一年一年，铺一地白，被雨冲进石缝里，慢慢烂掉。

    “然后呢？”她问。

    “然后他站在这棵树下看了半天，问我这树多高了，我说快三层楼了。他说，那够得着了。”陈叔喝了口茶，咂了咂嘴，“够得着什么？他没说。我也没问。”

    林微言抬起头，看着头顶的槐树。天已经暗了，树冠是一团浓重的黑影，枝丫间有零星的嫩芽，还很小，但已经有了形状。再过一个多月，槐花就开了。到时候，整条巷子都是香的。

    “陈叔。”

    “嗯？”

    “他这个人，是不是特别轴？”

    “轴。”陈叔点头，“轴得跟你爸当年有一拼。”

    林微言愣了一下。她爸。她爸当年为了娶她妈，在巷口这棵槐树底下等了整整一个夏天。每天傍晚来，站在树下，不说话，就站着。她妈从窗户里看着他，看了七十二天，第七十三天的时候，下楼了。后来她问她妈，为什么是第七十三天。她妈说，因为那天槐花开了。

    林微言把花生米放进嘴里，慢慢嚼。雨又下起来了，很小，像雾。巷口的灯在雨里晕成一个个模糊的光圈。陈叔的茶壶冒着热气，花生米的碎屑落在竹凳上，被雨打湿，粘在竹条缝里。

    “我要回去了。”林微言站起来。

    “伞呢？”陈叔问。

    “在店里。”

    “那你淋着回去？”

    “雨不大。”

    “是不大。”陈叔把茶杯放下，抬头看她，“但淋湿了会感冒。感冒了谁修书？”

    林微言笑了一下。很浅，但确实笑了。她转身往回走，走进雨雾里。走了几步，陈叔在后面喊了一声：“微言！”

    “嗯？”

    “那本书，好好修。”

    她没回头，只是举起手，在空中轻轻摆了一下。然后继续走。雨落在她头发上，落在她肩膀上，落在青石板缝的苔藓上。书脊巷的灯一盏一盏亮着，在雨里像一长串温吞的句子。她走到工作室门口，推门进去，反手关上。门后伞架上空着。那把旧伞在里面，靠在床头柜旁边。

    她打开台灯，坐下，拿起镊子。继续揭衬纸。手很稳。心很静。

    窗外雨声渐密，巷子里不知谁家的收音机在放评弹，咿咿呀呀的，听不清词。林微言揭完最后一片衬纸，把镊子放好，对着那页扉页发了会儿呆。然后她从抽屉里拿出笔，在本子备注栏那行字下面又加了一行。字很小，像是写给自己看的。

    “伞修好之前，他可以来拿。但必须提前说。不能突然来。”

    写完之后她看了一眼，又划掉了最后五个字，改成：“可以突然来。”

    然后合上本子，关灯，走进休息室。那把旧伞靠在床头，伞柄上的“沈”字朝着外面。她躺下来，侧过身，看着那个字。看了很久。

    雨还在下。书脊巷的夜很静。静得能听见雨落在瓦上的声音，一-->>

本章未完，点击下一页继续阅读