打过来，他的脸在阴影里，看不太清表情。但他嘴角动了一下，很轻，很快。

    “多了。”他说，“真的多了。”

    然后他下楼了。脚步声在楼道里回荡，一层一层往下，越来越轻。林微言站在门口，听见他走出单元门，听见雨打在夹克上的声音，听见车门开了又关上，听见引擎发动，听见车驶出巷口。然后一切都安静了，只剩下雨声和远处钟楼的报时声。

    她关上门，回到餐桌前。桌上空荡荡的，只有保温袋还放在那里。她把保温袋拿起来，袋子底下压着一张纸条，是沈砚舟的字，潦草，但能看清。

    “明天中午我再来。粥是南瓜小米的。这次真的多煮了。”

    林微言把纸条折好，放进抽屉里。抽屉里已经有七张纸条了，都是同一个人写的，内容各不相同。最早的一张是三个月前，上面写着“你门口的绿萝该浇水了”。她把今天的纸条放进那堆纸条的最上面，关上抽屉。

    窗外的雨停了。月亮从云层后面露出半个脸，把书脊巷的石板路照得发白。对面旧书店的招牌上，陈叔养的那只橘猫蹲在雨棚上，舔着爪子。林微言站在窗边看了一会儿，然后把窗户关严，拉上窗帘。

    她回到修复台前，掀开防尘布，重新打开灯。那本《花间集》翻到第五十八页，扉页上那行铅笔字在灯光下安静地躺着。她拿起镊子，继续补下一处虫洞。手不抖了。

    楼下巷口，车尾灯消失在雨后的夜色里。但那件灰色旧夹克还留在沈砚舟身上，袖口的洗标上，褪色的字迹在路灯下闪过一下，就看不见了。