拖鞋已经湿了一半。推开单元门，雨气扑面而来。沈砚舟就站在门口三步远的地方，手里提着一个保温袋。大衣湿透了，肩膀上的布料颜色比别处深了一个色号。他的头发在滴水，顺着脸颊淌到下巴，滴在大衣前襟上。

    “你疯了？”林微言站在单元门口的雨棚下面，看着落汤鸡一样的沈砚舟，“不知道打伞？”

    “车上没有。”他说，把保温袋递过来，“粥还热的。”

    林微言接过保温袋。袋子里是一个保温饭盒，沉甸甸的。她抱着饭盒，看着沈砚舟湿透的样子，心里的某根弦被扯了一下。她想起五年前，他在她宿舍楼下等了一整夜，也是这样淋得透湿，只为了跟她说一句“对不起”。那一次她没开门。这一次她下来了。

    “进来擦一下。”她转身往里走，没有回头看他有没有跟上来。

    沈砚舟跟在她后面上楼。楼梯很窄，两个人一前一后，脚步声在楼道里回荡。到了三楼，林微言掏出钥匙开门，屋子里暖气还开着，暖融融的，和楼道里的阴冷完全是两个世界。沈砚舟站在门口，迟疑了一下。

    “进来。”林微言从鞋柜里翻出一双旧拖鞋，男式的，灰色，鞋底边缘有些开胶。是她父亲留下的，一直没扔。沈砚舟低头看了一眼那双拖鞋，没说什么，换了鞋，走进来。

    屋子不大，客厅和工作室连在一起。靠墙一排书架，书架旁边的修复台上盖着防尘布。窗台上摆着几盆绿萝，叶子垂下来，扫着暖气片。空气里有浆糊和旧纸的味道，还有一点点桂花香——那是从沈砚舟带来的粥里飘出来的。

    林微言把保温袋放在餐桌上，打开，取出饭盒。粥确实是热的，揭开盖子的时候冒出一股白气，枸杞和桂花浮在粥面上，颜色好看得不像话。她拿了两只碗，两双筷子，把粥分好，又去厨房把沈砚舟带来的酱黄瓜和腐乳倒在小碟子里。动作很自然，像是做过很多次一样。

    沈砚舟站在客厅里，目光落在修复台上。防尘布的一角掀着，露出底下那本《花间集》的书脊。他走过去，手指在封面上轻轻碰了一下，又收回来。

    “修复到哪了？”

    “第五十八页。”林微言端着粥走过来，“先吃，别碰。”

    两个人面对面坐在餐桌前。粥很烫，林微言用勺子搅着，小口小口地喝。沈砚舟喝得快一些，三两下就见了底，又去锅里添了一碗。他的大衣挂在门口的衣架上，还在滴水，在门口积了一小滩水。他穿着里面的衬衫，衬衫也湿了一块，贴在肩膀上。

    “你淋了多久？”林微言问。

    “没多久。开车过来的，只淋了从车上到巷口那一段。”

    “从车上到我家门口，淋了三分钟？”

    沈砚舟放下碗，看着她。“你窗户灯还亮着。我本来想放门口就走。”

    林微言没说话。她低头喝粥，粥里的桂花的甜香和枸杞的微酸混在一起，暖意从胃里慢慢扩散到四肢。她的手不抖了。刚才在修复台上忙了六个小时，手一直不稳，此刻捧着粥碗，手指竟然稳当得很。

    沈砚舟看着她喝粥的样子，忽然说：“你中午没吃。”

    “你怎么知道？”

    “你每次中午不吃饭，下午就会把工具摆得特别整齐。因为心里不踏实，就会把东西归位。你今天工具摆得比平时整齐十倍。”

    林微言抬头看他。他的眼神很平静，像是在法庭上陈述一个事实，没有一点讨好或炫耀的意思。但她从那双眼睛里看到了别的东西——心疼，还有一点点委屈。他心疼她没吃饭，他委屈自己只能通过工具摆得整不整齐来判断她吃没吃饭。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “你不用送粥。”

    “我知道。”

    “-->>

本章未完，点击下一页继续阅读