看见了但没有出来。

    “我知道。”他说，“我走的时候，抬头看了一眼你的窗户。窗帘动了一下。”

    “你看见了。”

    “看见了。”沈砚舟的声音有点哑，“我那时候想，如果你拉开窗帘，我就冲上去。但你没有。我就走了。”

    林微言低下头。她的手指无意识地摩挲着桌面上那本《花间集》的封面。竹纸的纹理粗粝，像老树皮。她想起那天晚上，她站在窗帘后面，手已经碰到了窗帘的边缘。但她没有拉开。她怕自己拉开的是一扇空窗。她怕自己会求他留下来。她怕自己会哭。她选了最笨的方式——假装看不见。

    他们两个人，一个站在雨里等一个窗帘拉开，一个站在窗帘后面等一个门铃响。谁都没有动。谁都在等。等了五年。

    “我们都太笨了。”林微言说。

    “是我笨。”沈砚舟说，“我一开始就不该走。我应该说清楚，哪怕你骂我，哪怕你恨我，至少你知道真相。我选了最自以为是的路。”

    “你爸的事……”林微言抬起头，“现在怎么样了？”

    “好了。去年做的手术，恢复得不错。他住在南京，我每个月回去看他。”沈砚舟顿了顿，“他一直想见你。”

    “见我？”

    “他知道我当年做了什么。他说如果他死了，让我把你找回来。如果他活着，让我把你带回去给他看看。”沈砚舟苦笑了一下，“他说他欠你一个道歉。”

    林微言的鼻子一酸。她想起沈砚舟的父亲，一个瘦瘦高高的中学老师，说话慢吞吞的，笑起来很温和。五年前她只见过他两面，但印象很深。第二次见面的时候，他拉着她的手说：“微言啊，砚舟这孩子嘴笨，但心是好的。你多担待。”

    “他不用道歉。”林微言说，“他又没做错什么。”

    沈砚舟看着她。他的喉结动了一下，像是想说什么，又咽了回去。然后他从风衣内侧口袋里掏出一张照片，放在桌上推给她。

    照片是一本书的扉页照片。封面缺了一角。扉页上写着一行字——“微言，愿此书伴你岁岁年年。砚舟。2019年3月12日。”

    “那本书我修好了。”沈砚舟说，“扉页裂了，我用补纸托了底，又找了同年代的竹纸补了缺角。字没有碰。那是你的书。我留着。你什么时候想要，我随时还你。”

    林微言看着那张照片。2019年3月12日。她记得那天。那是她收到《花间集》的日子。那天下午他们在图书馆门口的梧桐树下坐着，他忽然从包里拿出那本书递给她，什么都没说，脸红了。她翻开扉页看到那行字，笑得合不拢嘴。然后她凑过去，在他脸颊上亲了一下。他的脸更红了，红到了耳朵根。

    那天晚上回去，她在日记里写了一句话——“今天是我这辈子最开心的一天。”

    后来分手的时候，她把那本日记也烧了。

    “那本书，”林微言开口，声音很轻，“你修它的时候，花了多久？”

    “三个月。”沈砚舟说，“扉页的纸太脆了，我用了五种补纸才找到颜色最接近的。裂口我用的是可逆浆糊，以后如果你想拆，随时可以拆开。”

    “你学修复了？”

    “找师傅学的。学了半年。”沈砚舟说得很平淡，像在说别人的事，“我本来想，如果找不到你，就把自己修书的本事练好。至少能懂你在做什么。”

    林微言的眼睛终于湿了。她伸手拿起那张照片，看了很久。照片里那本《花间集》被修得整整齐齐，缺角的扉页补得天衣无缝，连纸纹的走向都对上了。她认得这种修复方式，是金陵派的做法，讲究“修旧如旧”，宁可留痕，不添假色。沈砚舟找的师傅，应该是南京的老手艺人。那个人不轻易收徒。沈砚舟是怎么说服他的？>

本章未完，点击下一页继续阅读