林微言的母亲是在立秋那天上午到的镇江。

    事先没有打电话。林微言正蹲在工作室的地板上给一本光绪年间的《陶庵梦忆》做虫洞修补，宣纸捻成的补条细如发丝，她拿镊子的手悬在半空，被突然推开的门吓得微微一颤，补条断成了两截。

    “妈？”

    林母站在门口，穿一件墨绿色薄呢外套，头发梳得纹丝不乱，目光先落在女儿身上，再扫过这间不到四十平米的工作室。墙上挂着各种排笔、棕刷、竹起子，桌上摊着调好的浆糊和裁齐的补纸，空气里弥漫着旧书特有的酸腐气混着小麦淀粉的微甜。她皱了皱眉，但没说什么。

    “路过镇江，来看看你。”林母把拎着的保温桶放在茶几上，“熬了排骨藕汤，你爸非让我带着。”

    林微言放下镊子，去洗手。水龙头哗哗响着，她对着水池上方的镜子快速调整了一下表情。母亲“路过”镇江——从武汉到镇江，火车四个小时，这不是顺路，这是专程。而且立秋这天，恰好是五年前沈砚舟提出分手的那一天。

    她擦干手，转过身时已经笑起来：“爸还好吗？上次打电话他说腰疼又犯了。”

    “老毛病了，贴了膏药。”林母在沙发上坐下来，从包里取出一副老花镜戴上，开始打量工作室角落那排书架。林微言心里一紧，那排书架最上层，放着一个樟木匣子，匣子里是沈砚舟送来的那本需要修复的《花间集》。

    “你现在就住这儿？”林母问。

    “后面有个小间，隔出来的卧室。书脊巷的老房子，租金便宜。”

    “你陈叔的旧书店还在？”

    “在。上个月刚收了套《永乐大典》的影印本，高兴得请我吃了三顿饭。”

    林母没有接话。她的目光落在书架中层的一排文件夹上，其中一册的侧脊标签写着“沈砚舟案件材料”，那是林微言整理沈砚舟送来的文件时随手写的。她注意到母亲的目光停住了。

    “妈。”林微言走过去，用身体不着痕迹地挡住那个文件夹，“中午想吃什么？巷口新开了家淮扬菜，狮子头做得不错。”

    林母摘下眼镜，看着女儿。她五十多岁的人，眼睛却一点不浑浊，目光清亮得像一把刚开了刃的刀。

    “微言，你周叔叔前天打电话来，说看见你和沈砚舟在博物馆一起看展览。”

    林微言手里攥着抹布，指节发白。周明宇的父亲和她父亲是几十年的老交情，周叔叔在博物馆工作，那天她和沈砚舟去查一批古籍修复的参考资料，确实碰见了周叔叔。镇江就这么大，兜兜转转都是熟人。

    “碰巧遇到，他在查一个案子的资料。”

    “他那个案子，是顾氏集团古籍走私的案子吧。”林母的语气很平，平得像一张绷紧了却还没有弹的弓，“顾家那个女儿，叫顾晓曼的，你见过？”

    “见过。她来工作室找过我。”

    林母沉默了一会儿。窗外传来巷子里小贩叫卖桂花糕的吆喝声，糯软的镇江话拖出长长的尾音，像一根扯不断的丝线。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在木地板上切出一道道光栅。

    “五年前你生病，发烧到四十度，给他打电话，他挂了。”林母的声音很低，每个字却清清楚楚，“你在医院住了三天，他没来看你一次。后来我去找他，他跟我说，阿姨，我跟微言不合适，您劝她忘了我。”

    林微言站在那里，感觉那些话像针一样扎进胸口。五年前的高烧、医院的消毒水味、母亲在病床前一夜白了的几根头发。她记得自己烧得迷迷糊糊时还在看手机，等着沈砚舟回一个电话。

    “妈，那些事——”

    “我知道他后来跟你说了什么苦衷。”林母打断她，从随身的包里取出一封信，放在茶几上。信封已经泛黄，边角磨出了毛-->>

本章未完，点击下一页继续阅读