。老槐树下的石凳还在，水面上的雨圈已经停了，只剩几片落叶贴在石面上。她看了一眼那个石凳，忽然想：五年前，他坐在这个石凳上的时候，是什么样的？是夏天还是春天？下雨还是晴天？他手里拿着一本书，翻一页，抬头看一眼巷口。巷口有人来吗？有。但不是她。

    她回身把书店收拾了一下。把柜台上散落的书归位，把陈叔的茶杯续满，把地扫了一遍。陈叔靠在椅子上打盹，呼噜声一起一伏。她扫到柜台旁边的时候，陈叔忽然睁开一只眼：“你紧张什么？”

    “我没紧张。”

    “扫三遍了。那地砖缝里的灰都让你扫没了。”

    林微言把扫帚搁回墙角，坐到修复台前，翻开那本《花间集》。她昨天修到第四十七页，今天接着往下。补纸、镊子、浆糊、毛笔，一样一样摆好。指尖触到书页的时候，她的心跳慢了下来。修书是一件让人安静的事，纸有它的节奏，你得跟着它的节奏走。急没用，慌也没用。你得等它，像等一个人。

    两点五十五分。

    她听到巷口有脚步声。很轻，但稳，每一步踩在青石板上都一样重。她抬起头。透过玻璃门，沈砚舟正从巷口走来。他今天穿了一件深蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，手里提着一个帆布包，没有打伞。雨后的阳光从云缝里漏下来，落在他肩上，像一层薄薄的金粉。

    他走到老槐树下，停了一下。看了一眼那个石凳，然后推门进来。门上的铜铃“叮”的一声响。

    陈叔的呼噜声忽然停了。

    “来了。”陈叔睁开眼，坐直了，拿起茶杯假装喝茶，“坐，坐。我去后头看看那本《杜工部集》……”他端着茶杯往后库房走，经过林微言身边的时候低声说了一句“三点整啊”，声音小得只有她能听见。

    林微言的脸热了一下。但她没有抬头，手里的镊子还在夹补纸。

    沈砚舟在修复台对面坐下来。他把帆布包放在台面上，从里面取出一个牛皮纸文件夹，还有一个用布包着的长条盒子。他没有急着说话，只是坐在那里，看着她修书。

    她修了大约五分钟。镊子夹起一片补纸，贴在书页的裂口处，毛笔蘸浆糊，在纸背轻轻刷过。动作很慢，很稳。沈砚舟的目光跟着她的手移动，从镊子到补纸，从补纸到浆糊刷，从浆糊刷到压平的石板。

    “你修书的节奏，跟以前一模一样。”他说。

    林微言的手顿了一下。

    “你以前在图书馆修书的时候，我也是这样坐在对面看。你那时候修一本《楚辞》，修了三天。我就看了三天。”

    她放下镊子，抬起头。

    “你为什么不说？”

    “说什么？”

    “说你每天下午三点，在老槐树下等我。”

    沈砚舟沉默了一会儿。他把帆布包往旁边挪了挪，身体往前倾了一点。阳光从窗户斜进来，照在他半边脸上，把他的睫毛染成了浅金色。

    “我等了三十天。第一天我买了一束花，紫罗兰。你以前说过你喜欢紫罗兰。我没敢拿在手里，放在石凳上。等了两个小时，花被一个骑三轮车的小孩撞翻了，我捡起来重新放好。第二天我又买了一束，第三天也是。到第七天的时候，卖花的老太太跟我说，小伙子，你这样等不行，你得去找她。”

    “你为什么没找？”

    “我去找过。你在修复室，门锁着。我敲门，里面没人应。我在门口站了一个下午，你出来的时候我已经走了。”

    林微言的眼睛睁大了一些。她想起来了。五年前的某天下午，她确实在修复室待了一整天。出来的时候已经是傍晚，走廊里空荡荡的，只有一盏灯坏了，一闪一闪的。她当时以为走廊里没人。但门把手上挂着一个塑料袋，里面是一盒牛奶和两个面包。她以为是同-->>

本章未完，点击下一页继续阅读