尔传来的自行车铃铛声。红烧肉炖得很烂，入口即化。青菜脆嫩，香菇吸饱了肉汁。鱼汤鲜得眉毛都要掉。沈砚舟吃了一碗饭，林母给他添了第二碗。

    添到一半，她放下饭勺，看着他。

    “我做的菜，比外面饭店的怎么样？”

    沈砚舟放下筷子，认真嚼完嘴里的饭，然后回答：“比外面好。红烧肉的火候刚好，肥肉不腻，瘦肉不柴。青菜炒得脆，没出太多水。”

    林母看着他。看了一会儿，又拿起饭勺，把第二碗饭添满了。

    “会吃。”她只说了两个字，但林微言听出了那两个字底下的意思。

    吃到一半，林母忽然放下筷子。

    “沈砚舟。”

    “在。”

    “昨天你在树下说的话，我回去想了一夜。”林母端起鱼汤喝了一口，语气像在聊天，“你说你打电话响了一声就挂了。为什么挂？”

    沈砚舟沉默了几秒。

    “因为我不敢。”他说，“我怕她接了，我说不出话。也怕她没接——那我更不知道该怎么办。”

    “后来呢？”

    “后来我换了个号码，又打了一次。这次通了。她接了。我听到她声音，就把电话挂了。”

    林母放下汤碗。她看着沈砚舟的眼睛，看了很久。

    “那天晚上她在医院挂水。她给你打电话，你没接。她又打了一次，你挂了。”林母的声音很平，但每个字都像小石子，一颗一颗砸在桌面上，“第三次，你手机直接关机了。”

    沈砚舟低下头。他的手指在桌下攥紧了筷子。

    “我手机没电了。”他说，“我后来才知道她住院了。”

    “你后来知道了，然后呢？”

    “然后我去了医院。凌晨三点。我在急诊大厅站了一个小时。”他抬起头，“她病房的灯已经关了。护士说她已经睡了。我没敢进去。”

    林母看着他。窗外的天彻底黑了，屋里的灯光暖黄暖黄的。餐桌上方的吊灯把每个人的脸都照得柔和，只有林母的目光还是利利的。

    “你站在外面一个小时，然后就走了？”

    “我站到天亮。早上六点，我看见伯父出来买早餐。他眼睛很红，走路摇摇晃晃的。我上去扶了他一把。他没认出我。”

    林母的手微微顿了一下。

    “后来呢？”

    “后来我走了。我回去签了那份协议。签完字之后，顾家把第一笔钱打到了医院的账上。我爸的手术排在三天后。手术那天，我在手术室外面坐了一整天。出来的时候，医生跟我说——手术很成功。”

    他说完这些，碗里的饭已经凉了。林微言坐在旁边，手里的筷子一直没动。她的眼眶是湿的，但嘴角抿得很紧。

    林母站起来，走到厨房。她打开橱柜，拿出一个碗，从锅里盛了满满一碗鱼汤，端回来放在沈砚舟面前。

    “汤凉了。喝热的。”

    沈砚舟看着那碗汤。奶白色的汤面上飘着几粒葱花，热气袅袅地升起来，模糊了他的视线。

    “谢谢。”他的声音有点哑。

    林母重新坐下，拿起自己的筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。嚼了两下，忽然说了一句——

    “下次别站外面了。要进就进来。”

    林微言的筷子“啪”地掉在桌上。她弯腰去捡，桌子底下，她的手碰到了沈砚舟的手。两个人的手同时停了一拍。然后沈砚舟的手指轻轻扣住了她的指尖。只一秒就松开。但那一秒里，林微言摸到了他掌心的温度。滚烫的。

    她直起身，把筷子擦干净。脸上的红从脖子一路烧到耳根。母亲正在低头-->>

本章未完，点击下一页继续阅读