很久。然后他抬手，用指腹擦掉了她嘴角沾的一点汤渍。动作太快，快到林微言反应过来的时候，他的手指已经收回去了。

    两个人之间安静了一瞬。雨声填进来，细细密密的。

    “沈砚舟。”她嘴里还含着半颗馄饨，声音有点含糊。

    “嗯。”

    “你到底为什么每天都来？”

    沈砚舟没有马上回答。他从大衣内侧口袋里掏出一张纸，递过来。林微言接过，展开。是一张借书卡——那种老式的、牛皮纸做的小卡片，上面盖着“镇江图书馆”的蓝色印章。卡片上只有一条借阅记录，日期是六年前，书名是《花间集校注》，借阅人签名：沈砚舟。

    “你当年借过这本书？”林微言翻来覆去看了两遍。

    “嗯。借了之后没还。图书馆催了三次，我拖到毕业才还回去。”他看着那张借书卡，声音很平，“还的时候，罚款交了两百多。管理员说我这是她见过最贵的拖延。”

    “那你为什么拖？”

    “因为这本书是你推荐的。还了，就少一个联系你的理由。”

    林微言拿着那张借书卡，手指微微发紧。借书卡上的签名墨迹已经褪色了，但每一笔她都认得出。沈砚舟的字很特别，“沈”字的三点水连成一笔，像一条河，把后面的字围在中间。她以前总笑他写字像画符，他说，那是对你说的咒。

    “沈砚舟。”她又叫了他一声。这次声音里带着一丝她自己也说不清的颤。

    “嗯？”

    “你以前……为什么不告诉我？”

    沈砚舟沉默了几秒。他的目光落在她手里那张借书卡上，但焦点不在那儿，在更远的地方。窗外雨大了起来，打在梧桐上，噼噼啪啪的。

    “我爸病危那天，医院下了三次通知。我签了三次病危通知书，手抖得握不住笔。”他的声音像从很深的水底浮上来，“顾氏的律师找到我，说可以承担全部医疗费。条件是——”

    “条件是让你离开我。”林微言替他接了话。

    “条件是让我跟顾晓曼‘交往’，作为商业合作的对外形象。顾氏需要一个‘家族联姻’的故事来提振股价，我需要钱救我爸。我没法同时抓住两样东西。”

    他说得很平。这么多年了，他把那些事压在舌根下面，不翻，不碰。可今天那张借书卡像一把钥匙，把锁着的东西撬开了一道缝。缝不大，但里面的东西已经够让他嗓子里发紧了。

    “所以你选了救你爸。”林微言低下头，看着碗里剩下的一颗馄饨。

    “我没选。我只是……没得选。那时候我连告诉你实话的勇气都没有。你爸当年就是被商业纠纷拖垮的，你恨顾氏那样的人。我要是说了，你只会更难受。”

    “所以你替我做了决定。”

    “对。”他没有辩解，“我替你做了决定。我知道这对你不公平。你骂我吧。”

    林微言把那颗馄饨吃了。慢慢地嚼。咽下去之后，她站起来，把空碗放在桌上，走过去。沈砚舟还是靠在门框上，姿势没变，但肩膀绷得很紧。

    她站在他面前，抬头看着他。他下巴上有一层淡淡的青色，是早上没来得及刮的胡茬。他比她高很多，以前她站在他面前的时候总要仰头，他会低头，让她的额头刚好够到他的下巴。现在还是这样。

    “沈砚舟。”

    “在。”

    “你欠我的不止一句道歉。”

    “我知道。”

    “你还欠我六年的借书卡。你说少一个联系我的理由——可你从来没少过。”

    沈砚舟的眼睛动了一下。那种很深的、很沉的东西在他眼底翻涌了一下，又被他压回去。他伸出手，掌心摊开。掌-->>

本章未完，点击下一页继续阅读