里停了多久？”

    “不久。”

    “你下午四点就停在这了。我看见了。”

    沈砚舟沉默了两秒。“四个半小时。”

    林微言看着他。夜色里，他的五官被路灯照得忽明忽暗。她忽然发现他瘦了，下颌线条比五年前更硬，眼角也有了细纹。可他看她的眼神没变，还是那种专注得让人受不了的认真。

    “为什么不进来？”

    “你在忙。”

    “我在吃桂花糕。”

    “我知道。周明宇送的。”

    他说“周明宇”三个字的时候，声音没有任何起伏。可林微言听出了那种刻意压抑的平静。她太了解他了，了解他每一个字下面压着的东西。

    “沈砚舟。”她走过去，站在他面前一步远的地方，“你到底想干什么？”

    沈砚舟看着她。秋风把他风衣的下摆吹起来，他伸手按住，然后从风衣口袋里取出一本薄薄的册子。

    “修复方案。”他说，“里面包括《花间集》的水渍处理、虫洞修补和装帧建议。你看看。”

    林微言接过册子。翻开，里面是工整的手写楷书，配着工整的手绘图示。每一条方案都标注了出处，从《古籍修复技术规范》到《中国造纸史》，参考书目列了一长串。她翻到最后一页，看到一行小字，写得很轻，像是犹豫了很久才写上去的。

    “明天下午，我可以在巷口等你。一起去潘家园找补纸。”

    潘家园。五年前他们常去的地方。周末早上六点，他骑电动车载她，穿过半个城，在潘家园旧书区一蹲就是一整天。她淘旧书，他在旁边看法律文书。中午吃门口那家驴肉火烧，他每次都说不好吃，每次又都吃两个。

    林微言合上册子。“沈砚舟，潘家园早就拆了。”

    “没拆。搬到十里河了。我查过。”

    她看着他。他查过。他查了潘家园搬去了哪里。他为了什么查这个？

    “你明天有庭吗？”

    “推了。”

    “你可是律师。”

    “律师也有周末。”

    “明天是周五。”

    沈砚舟顿了一下。然后他说：“我请假。”

    林微言看着他的眼睛。那双眼睛里没有玩笑，没有试探，只有一种很沉的、耐心到近乎固执的等待。她在里面看到了五年前的图书馆，看到了他低头帮她抄书目卡的样子，看到了他在她生日那天送她那本《花间集》时红了的耳尖。

    “沈砚舟。”她的声音很轻，像是被风吹散的，“你以前不这样的。”

    “以前我错了。”

    “错哪儿了？”

    “错在以为离开你，是对你最好的保护。”沈砚舟的手插在风衣口袋里，攥得很紧，林微言看见他指节泛白，“错在以为一个人扛着就够了。错在……以为你会恨我一辈子，所以我不敢回来。”

    他停了一下，深吸一口气，把那句在心里压了五年的话吐出来：“我错了。所以我回来了。每一天都在想怎么靠近你，每一天都在怕你把我推得更远。”

    林微言的眼眶猛地一热。她低下头，盯着手里那本修复方案。纸页上他的手写字迹工整而用力，像是一笔一划都用了全部的认真。她想起周明宇的桂花糕，想起陈叔问“什么时候能追到”，想起那些夜晚沈砚舟的车停在槐树底下的黑影。她忽然觉得自己很累。她一直在躲。躲周明宇的温柔，躲沈砚舟的靠近，躲自己的心。

    “明天几点？”她听见自己的声音从喉咙里冒出来，哑哑的。

    沈砚舟愣了一下。

    “去十里河。”林微言抬起头，眼睛还是红的-->>

本章未完，点击下一页继续阅读