律顾问，帮他们处理一起商业纠纷。那起纠纷涉及我父亲当年的一个老同事，我如果接了，就等于毁掉那个人的职业生涯。但我没有选择。”沈砚舟的视线落在桌面上，语气平稳得像一条不动的河，“顾氏的条件还有第二条——我跟微言的关系，会影响合作方的信任。顾晓曼当时刚接手家族生意，需要一个‘形象干净’的搭档。所以我跟微言分了手。”

    林母没有说话。陈叔在旁边轻轻叹了口气，给自己倒了杯茶。

    “后来呢？”林母问。

    “后来我父亲的病治好了。那起官司打赢了。我在顾氏干了三年，把欠他们的还清了。”沈砚舟抬起头，直视林母的眼睛，“然后我就开始找微言。”

    “找了两年。”林微言忽然开口了。她的声音有些哑，但嘴角带着一丝极淡的笑，“他找了两年。跑遍了半个中国。最后还是陈叔看不下去，把书脊巷的事告诉了他。”

    林母的目光在两人之间来回转了一遍。她端起汤碗喝了一口，放下碗，忽然问了一句让所有人都没想到的话。

    “你那件旧大衣呢？灰色那件，穿了四年的。”

    沈砚舟怔了一下：“在家里。没扔。”

    “领子磨白了，袖口也开了线。”

    “嗯。”

    “下次来，带上。我给你补补。”林母站起来，端着空碗往厨房走，经过林微言身边时，低头说了一句，声音很轻，“比你爸强。你爸连门都没上过。”

    林微言的眼眶一热。她低下头扒饭，把那股酸楚压进碗里。

    午饭过后，林母和陈叔在客厅喝茶。沈砚舟帮着收拾碗筷，被林微言拦住了。

    “你是客人。”

    “那我陪你洗碗。”

    “厨房小。”

    “挤挤。”

    两个人挤在灶台和水池之间。林微言洗碗，沈砚舟站在旁边擦盘子。肩膀碰肩膀，谁也没有说话，但那种沉默跟外面巷子里的桂花香一样，稠稠的，暖融融的。

    “你什么时候找到那本《说文解字》的？”林微言低声问。

    “去年冬天。”

    “怎么没告诉我？”

    “想等一个合适的机会。”沈砚舟把擦干的盘子摞好，“今天合适。”

    林微言把最后一个碗放进沥水架，甩了甩手上的水，转过头看他。阳光从厨房的小窗透进来，落在他侧脸上。他的衬衫袖口还沾着一滴水，领口有一根极细的线头露出来。她伸出手，把那根线头捻掉。

    “你紧张的时候会摸领口。”她说，“从大学就这样。”

    沈砚舟低头看她。他的手还拿着擦碗布，但目光很深。

    “你妈刚才说，下次来带上旧大衣。”

    “嗯。”

    “微言。”

    “嗯？”

    “下个星期天，我还能来吗？”

    林微言没有回答。她踮起脚，在他嘴角飞快地碰了一下，然后转身往外走。走到厨房门口，她停下来，头也没回。

    “带上大衣。我妈说了要补。”

    沈砚舟站在厨房里，手里攥着擦碗布，嘴角慢慢弯了一下。

    那天晚上，林微言在日记本上写了一行字，很短——

    “今天，我妈笑了两次。一次是看到那本《说文解字》，一次是骂我爸连门都没上过。”

    写完她把本子合上，塞进床头柜的抽屉里。抽屉里有一枚旧袖扣，银质的，刻着一个“砚”字。那是她从沈砚舟五年前遗落的衬衫上取下来的，一直留着，从北京带到镇江，从旧公寓带到书脊巷。

    她关上抽屉，关了灯。窗外，书-->>

本章未完，点击下一页继续阅读