盖留了一条缝，让肉香慢慢往外溢。林微言在工作室修那册《杜工部集》，他在客厅看案卷。两个人隔着一面墙，各自做各自的事，偶尔说一句话，更多的时候是沉默。

    但那种沉默不冷清。像一锅汤在小火上煨着，表面平静，底下一直在翻着细密的热泡。林微言修完一页，站起来倒水，经过客厅的时候看见沈砚舟靠在沙发上睡着了，案卷滑到膝盖上，眼镜歪在一边。她轻手轻脚走过去，把案卷从他膝盖上抽走，叠好放在茶几上。又把他眼镜摘了，放在案卷旁边。

    沈砚舟动了一下，没有醒。他嘴唇微微张着，呼吸很浅很稳。林微言站在沙发旁边看了一会儿，伸手把他的头往靠垫方向挪了挪，让他睡得更舒服些。

    然后她回到工作室，继续修书。修着修着，她忽然想起一句诗——杜甫的《客至》。她找了找，翻到那页，轻声念出来：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”

    她念完，低头继续补虫洞。隔壁客厅里，沈砚舟在睡梦中翻了个身，嘴角微微弯了一下。

    窗外，书脊巷的槐树开花了。小小的白花一串一串的，风一吹就落一地。陈叔坐在旧书店门口，把落在茶碗边的一朵槐花拈起来，放进嘴里嚼了嚼，眯着眼自言自语：“甜的。”

    巷子里的烟火气，从早到晚，从冬到夏，从五年前的离别到今天的重逢，一直都在。只是有些人用了五年才走回来，有些人一直在原地等着。

    现在，两个人都到家了。