子举到她嘴边一次，多喊一遍她的名字。这个念头她自己都觉得矫情，但就是忍不住。

    “没找茬。”她嘴硬，“是真淡。”

    沈砚舟没拆穿她。他把砂锅盖子重新盖好，转了小火，然后走到她面前，伸手把她鬓边一缕散下来的头发别到耳后。他的指尖碰到她耳廓的时候，她的肩膀明显绷了一下。

    “你头发没梳好。”他说。

    “我在家不梳头。”

    “我知道。”他收回手，“你以前在家也不梳。每次我去找你，你都是这副样子。”

    “那你还说。”

    “我说的是事实。”沈砚舟低头看着她，“你以前在家不梳头，不化妆，穿一件洗得发白的T恤，趿着拖鞋在屋里走来走去。但我每次去找你，你都先把沙发上的书摞整齐了再开门。”

    林微言愣住了。那是很久很久以前的事了。那时候她租在镇江老城区一间单间公寓里，沈砚舟还在读研，每周骑半小时自行车去找她。她确实每次开门前都要收拾一遍屋子，把散落的书堆好，把杯子洗了，把被子叠了。

    “你怎么记得这些？”

    “我什么都记得。”沈砚舟转过身去，拿抹布擦灶台，“你叠被子的时候对角永远对不齐，左边永远比右边多出一寸。你泡茶永远先放茶叶再倒水，我说过你一百次都不改。你看书的时候左手食指会无意识地敲书脊，一页敲三下。”

    林微言站在他身后，忽然说不出话来。那些细节她自己都快忘了。她以为那些事只存在于她一个人的记忆里，像一颗颗散落在角落的珠子，没人捡。可原来他一直捡着。一颗一颗，从五年前到现在，全揣在口袋里。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “你这些年——”

    “别问。”他打断她，声音低下去，“今天先把你妈送走。别的事，以后慢慢说。”

    林母是十点的高铁。

    出门前，沈砚舟把一罐新腌的酱黄瓜和一盒狮子头打包好，递给林母。“阿姨，酱黄瓜是昨晚连夜腌的，还没入味，您回去放冰箱三天再吃。狮子头是今早新做的，您带回去热一下就能吃。”

    林母接过东西，看了他一眼。“你昨晚没怎么睡？”

    “睡了。”

    “你眼睛底下有青。”

    “天生的。”

    林母没有再追问。她把东西装进随身带的布包里，扣好，然后站在玄关处看着林微言和沈砚舟。两人并肩站着，中间隔了半臂的距离。这个距离比昨天近了一些，但还没有到“挽着手”的程度。

    “微言。”林母开口。

    “嗯。”

    “冰箱里那盒牛奶过期十七天了。”

    林微言的脸一下子红了。她还没来得及解释，沈砚舟已经接过了话：“阿姨，我扔了。以后我盯着她。”

    林母点了点头，像是早就知道答案一样。她伸手把林微言拉过来，整了整她家居服的领子，又把她那根歪歪扭扭的木簪扶正。动作很慢，很仔细，像在整理一件珍藏多年的旧物。

    “行了。”林母松开手，拎起布包，“走了。”

    林微言送母亲到楼下。沈砚舟拎着行李箱走在前面，把箱子放进网约车的后备箱。林母上车前回头看了一眼书脊巷——巷子口的旧书店刚开门，陈叔正在往门板上挂一块新写的招牌；隔壁的早餐铺子冒着白烟，老板娘站在门口招呼客人；远处传来收废品老人“叮叮当当”的铃铛声。整条巷子像一锅刚刚烧开的粥，热气腾腾，米粒翻腾。

    “这地方好。”林母说。

    “好什么？”林微言问。

    “有烟火气。”林母弯腰钻进车里，关-->>

本章未完，点击下一页继续阅读