过来看了一眼。“可以染吗？”

    “要重染。”她把那张纸放下，看了一眼桌上摊开的另外几张，“这几张都得重来。昨天的浆糊调稠了，染出来的颜色总是偏黄。”

    “那先吃早饭。”沈砚舟把豆浆的吸管插好，递到她面前，“吃完再想。”

    林微言接过豆浆，喝了一口。温的，正好入口。她又喝了一口，才放下，拿起一根油条咬下去。油条还是脆的，咬下去咔嚓一声，碎屑掉在羊毛毡上。她低头看了一眼，用手把碎屑拢到一边，然后继续吃。

    沈砚舟在旁边的凳子上坐下来，也拿起一根油条。两人隔着桌子，一个坐着一个站着，各自吃着。窗外陈的书店里传来收音机的声音，是苏州评弹。弦索叮咚，唱腔软糯，唱的是《玉蜻蜓》。巷子里有人推着自行车经过，车铃响了两声。然后又是安静。

    “昨晚睡得好吗？”沈砚舟问。

    “还行。做了个梦。”

    “什么梦？”

    “梦到我在修书，修一本没有封面的书。翻开第一页，上面全是空白。我翻了一整夜，翻到最后一页，才看到一个墨点。”她低头看了一眼手里的油条，“醒了之后觉得挺无聊的。”

    沈砚舟没有接话。他吃完油条，拍了拍手上的碎屑，站起来去看墙上的架子。架子第二排，放着一排青布函套，里面都是修复好的古籍。他抽出其中一本，是清刻本的《诗经》，封面被重新装裱过，书脊处用同色的绢包了边，针脚细密，几乎看不出修补的痕迹。

    “这一本你修了多久？”

    “两个月。”林微言把最后一口油条吃完，擦了擦手，走过来，“那是我接的第一个大活儿。一个私人藏家送来的，书虫蛀了三十七处，每处都得补。最难的是补纸。明末的竹纸，市面上根本找不到。我最后是用清中期的竹纸染的，泡了七遍茶，晾了半个月，颜色才对上。”

    沈砚舟翻开一页，指尖轻轻划过修补处。补纸与原纸的接缝几乎看不出来，纸色一致，纹路一致。他又翻了一页，看到书页上有一处淡淡的茶渍，像一滴眼泪的形状。他抬头看林微言，她正站在他身边，低头看那处茶渍。

    “这处没补。”她说，“原来的茶渍。藏家说是他母亲看书时滴的，让留着。”

    沈砚舟合上书，把它放回架子上。他的动作很轻，像是放下一件易碎的东西。然后他转过身来，看着她。

    “林微言。”

    “嗯？”

    “你昨天在陈叔店里说的话，我想了一夜。”

    林微言的眼神躲了一下。她退后半步，靠在桌子边上，手撑着桌沿。“我说什么了？”

    “你说，你修了十年书，修好了上千本，可没有一本能修好你自己的。”

    空气安静了。

    窗外评弹的调子慢下来，换了一曲《林冲夜奔》。唱腔变得苍劲，弦索急促。林微言低着头，看着自己脚上那双棉拖鞋。鞋面上有一小块浆糊的痕迹，洗不掉，干了之后硬邦邦的。她忽然觉得那块浆糊很碍眼。

    “我昨天不该说那句话。”她说。

    “为什么不该？”

    “因为说了也没用。”

    沈砚舟往前走了一步。他的鞋尖抵住了她的拖鞋尖。她没动。他也没有再往前，就那样站着，低头看她低着的脸。

    “五年前你跟我说分手的时候，我站在学校图书馆门口。那天也在下雨。”他的声音很平，很轻，像是在说别人的事，“你说了什么，我一句都没听清。只记得你转身走了，我手里还拿着那本《花间集》，是我们前一天在潘家园淘的。你记得那本书吗？”

    林微言的手指攥紧了桌沿。“记得。”

    “那本书的扉页上，你写了一-->>

本章未完，点击下一页继续阅读