很稳。

    “这碗豆浆我请。”他说。

    “豆浆才几个钱。”

    “我欠你的不止豆浆。”

    “那你慢慢还。”

    “好。”

    两个人坐在豆浆铺子里，外面的雨慢慢停了。天边露出一线极淡的灰白，像是有人用炭笔在宣纸上轻轻描了一道。林微言把手抽回来，端起碗喝完了最后一口豆浆。

    “今天我要去趟城南。”她说，“有个老藏书家有一批古籍要修复。你去不去？”

    沈砚舟愣了一下。这是六年来，她第一次主动邀他同行。

    “去。”他说得很快，像是怕她反悔。

    “那你开车。”

    “好。”

    两人走出豆浆铺子的时候，巷子里的路灯刚好灭了。天光慢慢亮起来，照在湿漉漉的青石板上，泛起一层温润的光。林微言走在前面，围巾松松地搭在脖子上。沈砚舟跟在她半步之后，没有并排，也没有落后太多。这个距离，像是某种默契——他不再追，她不再躲。

    到了巷口，林微言忽然停下来。

    “沈砚舟。”

    “嗯？”

    “那个文件袋里的东西，我看完了。”

    沈砚舟的脚步顿了一下。他的脸上看不出太多表情，但林微言注意到他的喉结动了一下。

    “看完了。”他重复了一遍，声音很轻。

    “顾晓曼说，你花了六年把自己站直。”林微言转过身看着他，“我想跟你说——你不用站那么直。你靠一下墙，我也在。”

    沈砚舟看着她。秋天的晨光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。他的眼睛里有东西在翻涌，但最后什么都没说，只是点了点头。

    林微言往前走了一步。她的额头几乎碰到他的下巴，但没有真的靠上去。只是离得很近。近到能闻见他身上那股清冽的皂香混着豆浆的热气。近到能听见他的呼吸忽然乱了一拍。

    “走吧。”她退开，拉开副驾驶的车门，坐了上去。

    沈砚舟在原地站了两秒，然后绕到驾驶座。他发动车子的时候，手没有抖。后视镜里，书脊巷的梧桐树在晨光中慢慢后退，叶子上的雨珠折射出细碎的光。

    车子驶过镇江的老城区，穿过一条又一条街。林微言靠在座椅上，看着窗外的风景从旧巷变成新区，从梧桐变成银杏。她把围巾解下来，叠好放在膝上。围巾上沾了豆浆的味道，还有沈砚舟肩头的雨水气。

    “你昨晚真的在楼下站了一个多小时？”她忽然问。

    “嗯。”

    “下雨了不知道回去？”

    “怕你半夜看了文件想找我，找不到。”

    林微言偏头看他。他开车的时候很专注，目光盯着前方，侧脸线条干净得像纸页的边缘。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “下次别站那么久了。给我打电话。”

    “你以前不接我电话。”

    “以前是以前。”

    “那今天开始接？”

    “看心情。”

    沈砚舟嘴角弯了一下。很淡，几乎看不见，但林微言看见了。她没有说破，只是把叠好的围巾重新拿起来，搭在自己的膝盖上。窗外的银杏一棵接一棵地闪过，叶子金黄，像落在旧书脊上的星子。

    城南的老藏书家姓方，住在一条更窄的巷子里。院子不大，但堆满了书。从地板到天花板，全是书架。方老先生今年八十三岁，耳背，但眼睛极好。他带着林微言看那批要修的古籍，嘴里不停地念叨着每本书的来历。沈砚舟跟在后面，安静地听着-->>

本章未完，点击下一页继续阅读