见巷子对面传来车门打开又关上的声音。脚步声穿过巷子，不急不缓，最后停在她的工作室门口。没有敲门。

    过了大概十秒钟，脚步声又响了，往回走，越走越远。

    林微言靠在门板上，怀里抱着那本《诗经》，听见自己的心跳声大得像有人在敲鼓。她也不知道自己在怕什么。怕他开口说话？怕他不说话？还是怕自己会开口？

    手机又响了。这次是周明宇。

    “微言，晚上有空吗？我妈做了红烧肉，让我给你送点过去。”

    周明宇的声音一如既往地温和。像是春天下午三点的太阳，不刺眼，不灼人，只是暖暖地照着，让你觉得舒服。

    “不用送了，我晚上煮点面就行。”

    “你每次都煮面。”周明宇笑了一声，“红烧肉配面，行不行？”

    林微言想了想，答应了。周明宇说六点半到，然后挂了电话。她坐在工作台前，把那本《诗经》翻开。蛰庐老人的题跋写得很有意思，是一首自作诗：“旧书如故人，相对两不厌。莫问别来事，灯前共一卷。”

    她拿出手机拍了一张照片。拍完才意识到，她下意识想发给沈砚舟。手指悬在屏幕上，停了很久，最后删掉了对话框。

    六年了。她以为时间够长了。长到可以忘记一个人说话的声音，忘记他走路的节奏，忘记他低头看书时睫毛的弧度。但今天他穿着羊绒衫站在梧桐树下的样子，跟六年前在图书馆门口等她的那个少年，一模一样。

    时间根本没动过。动的只有她一个人。

    下午五点半，天开始暗了。

    林微言把《陶庵梦忆》的修复进度记录写好，合上笔记本。她站起来活动了一下肩膀，走到窗边拉窗帘。手刚碰到窗帘，她就愣住了。

    梧桐树下，沈砚舟还站在那里。

    那辆黑车还停在原地，但他人出来了。靠着车门，双手插在裤兜里，目光看着巷子另一头。不知道在看什么。也许什么都没看，只是站在那里。

    秋天的风把他额前的头发吹起来又放下，他就那么站着，像一棵被种错了地方的树。林微言想起陈叔说过的一句话。有一次陈叔喝多了酒，跟她说——“微言啊，有的人呢，走错了路还能回头。有的人呢，走错了路，就站在那里不动了。”

    她当时没听懂。现在好像有一点点懂了。

    六点二十五分，周明宇到了。他穿着白毛衣，外面套了一件米色的风衣，手里提着一个保温袋，笑起来眼睛弯弯的。

    “红烧肉，我妈还加了板栗。刚出锅的，趁热。”

    林微言接过保温袋，让他在工作室的小桌边坐下。周明宇环顾四周，目光落在她桌上那本《陶庵梦忆》上。

    “又在修书？”

    “嗯。光绪年间的，霉斑很重。”

    “你每次修书的时候，表情都特别认真。”周明宇看着她把红烧肉倒进碗里，“像是在跟书里的人说话。”

    林微言笑了一下，没接话。两个人面对面吃晚饭。周明宇说医院里的事，哪个病人出院了，哪个实习医生又犯了错，说得很热闹。林微言听着，偶尔点头，偶尔“嗯”一声。

    吃到一半，周明宇忽然停下来。

    “微言。”

    “嗯？”

    “他今天是不是来找你了？”

    林微言夹菜的手顿了一下。

    “我看见他的车了。停在巷子口。”周明宇的声音很平，没有质问，没有不满，“我没有别的意思。就是……想让你知道，我一直知道。”

    林微言放下筷子，看着他。

    “明宇——”

    “你先别说。”周明-->>

本章未完，点击下一页继续阅读