买芹菜做什么？”

    “你妈说吃饺子。芹菜猪肉馅。”

    林微言趴在窗台上，看着楼下那个站在晨光里仰着头跟她说话的男人。他拎着菜，站在老槐树下，衬衫袖口卷到小臂，腕骨上露出一截淡淡的疤——那是他第一次学做狮子头的时候，被油溅的。她看了他很久。然后她缩回头，关上窗户，转身往门口走。

    走到一半，她停下来，对着镜子看了一眼。头发乱糟糟的，眼睛有点肿。她伸手抓了两下头发，抹了把脸。然后她拿起手机，给他发了三个字。

    “等着我。”

    楼下，沈砚舟看着手机屏幕上的三个字。他把菜换到左手，腾出右手，在屏幕上敲了一个字。

    “好。”

    这个“好”字，和两天前那个“好”字，是一样的字。但这一回，它的温度，暖得像书脊巷早晨的第一缕阳光。