喇叭。

    沈砚舟回过神来，踩油门，车子继续向前。林微言转过头去，看着窗外。嘴角弯了弯，弯得很小很小。但她知道他看见了，因为他的手从方向盘上移下来，伸过来，握住了她搭在腿上的手。

    掌心很热。

    回到家时，已经快十点了。

    林微言推开门，换了鞋，把包扔在玄关柜上。她走到修复台前，那册明代刻本还摊在那里，补纸还歪着。她坐下来，拿起镊子，重新夹起那片补纸。这一次，手没有抖。

    她把补纸对齐，轻轻按在虫洞上，用毛笔蘸了浆糊，沿着边缘细细地涂抹。补纸和原纸的接缝处渐渐贴合，纹理对齐，几乎看不出痕迹。

    沈砚舟站在她身后，看了很久。

    “这页修好了。”

    “嗯。”

    “像新的一样。”

    “修复不是让它变新。”林微言没有抬头，声音轻轻的，“是让它能继续老下去。好的修复，是让人看不出哪里修过。过一百年，它还在那儿，还是它自己。”

    沈砚舟沉默了一会儿。然后他弯下腰，在她发顶落下一个很轻的吻。

    “你也是。”他说。

    林微言手一顿，镊子停在半空。

    “我什么？”

    “你也是。”沈砚舟直起身，走向厨房，“饿不饿？我给你煮碗面。刚才那桌菜，你光顾着给阿姨夹菜了，自己没吃几口。”

    林微言低头看着修复台上的那页古书，补纸和原纸融为一体，平整服帖。她伸手摸了摸接缝处，指尖下是光滑的、温润的、完整的纸面。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “加个蛋。”

    厨房里传来他低低的笑声。

    “好。加两个。”

    窗外，运河的夜航船拉了一声长笛，悠悠地飘过书脊巷的上空。老槐树的叶子沙沙响了一阵，又安静下来。暖黄的灯光从林微言的老宅窗口泄出来，在巷子里的青石板上铺了一小片，像谁不小心打翻了一杯温过的黄酒。

    酒香不怕巷子深。

    日子还长，慢慢来。