在他身上。毯子落下去的时候，他的手动了动，抓住了毯子的一角，往身上拉了拉。没醒。

    她蹲下来，把被他碰歪的工具箱摆正。工具箱上面贴着一张标签，是手写的——“沈砚舟，2019年购入”。字迹是他的，一笔一划，规规矩矩。

    她忽然想起一件事。五年前他们刚在一起时，他在图书馆复习司法考试，也是这样坐着就睡着了。她偷偷用手机拍了一张照片，后来分手时删了。现在她掏出手机，对着沙发上的人影拍了一张。照片里，他裹着那条旧毯子，身后是斑驳的墙面和满架子的旧书，阳光落在他的侧脸上。

    她低头看了看照片。然后她打开手机相册的回收站，把五年前删掉的那张翻了回来。两张照片并排着，一张是青涩的、穿着卫衣的少年，一张是熟睡的、穿着白衬衫的男人。

    中间隔了五年。

    她把手机收好。转过身时，沙发上的沈砚舟翻了个身，嘴里含混地说了一句什么。她没听清，凑近了一点。

    “……微言。”

    她屏住了呼吸。他还在睡，眉心微微皱着，像是在梦里遇到了什么不太好的事。她伸出手，用指腹轻轻抹了一下他的眉心。他的眉头松开了，呼吸重新变得平缓。

    林微言站起来，走到窗边。夕阳把书脊巷染成了蜜糖色，老槐树的影子拉得很长，斜斜地铺在青石板上。巷口那家卤味店的老板娘正在收摊，陈叔坐在藤椅上逗猫，远处传来放学的孩子的笑声。

    她低头看着工作台上那本修了一半的集邮册。第一页上，那枚父亲淘来的邮票旁边，她十六岁时写的铅笔字还清晰可见——“雨天。爸爸说这张票留着，以后值钱。”

    她拿起铅笔，在下面补了一行字。字很小，很轻，像是写给自己看的。

    “后来遇到一个人。他也说，留着。”

    写完她把铅笔放下，转身去后厨烧水。经过沙发时，她停了一步，把那本集邮册放在了茶几上，翻开在沈砚舟能看到的那一页。

    水烧开的时候，她听到客厅传来轻微的翻页声。她端着两杯茶出来，沈砚舟已经醒了，坐在沙发上，低头看着那本集邮册。他手指停在她刚才写的那行字上，一动不动。

    林微言把茶放在他面前。他在她转身要走的时候握住了她的手腕。很轻，轻到只要她稍微用力就能挣开。

    “林微言。”

    “嗯。”

    “明天去菜市场，我挑鱼。你砍价。”

    “你不是说我砍价不行？”

    “你砍价不行，但你笑起来好看。卖鱼的大姐看你笑，可能会便宜两块。”

    林微言抽回手，把茶杯推到他面前。“喝茶。少说废话。”

    她走回工作台后面，坐下来，翻开另一本待修的旧书。心跳得有点快，但她没有抬头。沙发那边，沈砚舟端起茶杯喝了一口，嘴角弯着，没再说话。

    窗外的梧桐絮终于停了。夕阳从窗格里收走最后一道光，工作室里暗下来，只剩下两盏工作灯亮着。一盏在林微言手边，一盏在沈砚舟面前。两团暖黄色的光隔着半个房间遥遥相对，安安静静地亮着，像两颗悬在不同枝头的、同一种颜色的星子。