李。1978年春。”

    沈砚舟的父母。她把照片放回原处，继续补纸。这一页写的是沈父对妻子的回忆。

    “小李走的那天，小舟才十二岁。我骗他说妈妈去了很远的地方。他信了，等了半年。后来有一天他放学回来，坐在门口不进门。我问他怎么了。他说，爸，妈妈不会回来了对吧。我说你怎么知道的。他说，隔壁王姨说的。我没说话。他站起来进门了，该吃饭吃饭，该写作业写作业。晚上我去他房间，他蒙着被子。我以为他哭了，掀开被子一看，他没哭，眼睛睁着看天花板。他说，爸，我不哭。我是男子汉。那年他十二岁。”

    林微言放下针线，靠在工作台的椅背上。她的眼睛有点酸。她仰起头，看着葡萄架上方的天空。天已经全黑了，星星出来了，不多，但亮。她想起沈砚舟在她面前从来不哭。五年了，从她认识他到现在，她没见过他哭。她只见过他抿着嘴不说话，见过他手指攥紧桌角，见过他站在雨里把伞递给她然后转身走了。她以为他冷，以为他硬。现在她知道，他是在十二岁那年学会不哭的。

    她把照片夹回手稿里，继续修。第48页，第49页。夜深了，陈叔的旧书店早就关了灯，巷子里一片安静。只有工作室的灯还亮着，照着林微言低头补纸的侧影。

    快十一点的时候，她修完了第60页。手稿还剩四十多页没修，但她不想今天一口气修完。修书跟修感情一样，得留点余地。她把修好的页码整齐，用镇纸压住，盖上无酸纸。然后她关了台灯，站起来活动了一下僵硬的脖子。手机屏幕上有三条未读消息。一条是周明宇发的“早点睡”，一条是陈叔发的“豆浆放你门口了，明天早上记得喝”，还有一条是沈砚舟发的。

    她点开沈砚舟的消息。只有一行字：“手稿第三十一页，被我撕掉了。如果你想看，我告诉你上面写了什么。”

    她盯着这行字看了十秒。然后打字回他：“不用。我修书不修人。你想说的时候自然会说。”

    发完之后她把手机揣进兜里，关了工作室的门。门口果然放着一只搪瓷缸，里面是陈叔的豆浆。她端起来喝了一口，凉的，但甜。她端着搪瓷缸往家走，踩着满地月光。走到家门口的时候，她忽然停下来，回头看了一眼巷子。路灯还亮着，旧书店的招牌在灯下模糊成一片暖色。工作室的窗户黑着，安安静静的。

    她想起沈砚舟第一本送来的《花间集》，想起缺页的温庭筠词，想起他花三千块买三页旧纸。她想起他今天说的那句话——“你不用因为我对你好就觉得欠我什么”。她也想起周明宇说的那句话——“你哪天决定了，我就走”。

    她站在家门口，端着半缸凉豆浆，抬头看了看天。星星很亮，但月亮偏西了，斜斜地挂在老槐树的枝丫上。她站了一会儿，把搪瓷缸里最后一口豆浆喝完，推开门进去了。

    那一夜她睡得不太安稳，做了个梦。梦见自己在修一本书，书页全是空的，一个字都没有。她拿着毛笔想写字，写不出来。低头一看，手变成了沈砚舟的手，左手腕上戴着那只旧手表。表盘上的指针走得很快，一圈一圈转。她抬头看见沈砚舟坐在对面，低着头在写字。她问他在写什么。他抬起头，笑了笑，说：“补页。你撕掉的，我来补。”

    她醒的时候天刚蒙蒙亮。窗外有鸟叫，还有远处江面的汽笛声。她躺在床上看了一会儿天花板，然后起来穿衣服。今天还有四十多页手稿要修。明天还有。后天也有。不急。

    她推开家门，踩着一地薄霜往工作室走。书脊巷醒得早，卖早点的摊子已经支起来了，蒸笼里冒着白气，豆浆桶哐当响。她路过陈叔的书店门口，陈叔正把一摞旧书搬出来摆在门口。看见她，陈叔喊了一声：“昨晚修到几点？”

    “十一点。”

    “悠着点。眼睛是自己的。”

    林微言点点头，推开工作室的门。风铃响了一声。她-->>

本章未完，点击下一页继续阅读