忽然僵住了。那是她大学时在宿舍用的毯子。深绿色的腈纶毯，冬天冷的时候裹着看书用的。她以为早就丢了，没想到在陈叔的柜子里。

    “你的。”陈叔说，“五年前你搬家的时候落在我店里的。我收起来了。”

    沈砚舟把毛毯递过来。林微言接过，指尖碰到毛毯表面的一瞬间，记忆像潮水一样涌回来——大学图书馆靠窗的位置，冬天的阳光从窗户照进来，她裹着这条毯子看《花间集》，沈砚舟坐在对面翻法律条文。他偶尔抬头看她一眼，然后低头继续看书，嘴角弯着。

    “我帮你换被褥。”她说，把毛毯叠好放在柜台上。

    两人上了楼。阁楼很小，朝北，有一扇老虎窗正对着巷子。屋里一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个旧衣柜。干净，但冷清。沈砚舟把被褥从柜子里搬出来，林微言抖开被套，开始往里塞棉胎。她的动作利索，但沈砚舟注意到她的手指在微微发颤。

    “我自己来。”他说。

    “你塞不进去。被套口小，得卷着塞。”

    沈砚舟站在旁边看着她。她低着头，专注地把棉胎往被套里塞，额前的碎发垂下来，遮住了半边脸。老虎窗外面传来巷子里的声响——陈叔的收音机又开了，这次放的是新闻；包子铺老板在门口择菜，跟隔壁裁缝铺的老板娘聊天；老孙头的象棋摊上有人吵起来了，大概是悔棋。

    “林微言。”他开口。

    “嗯。”

    “谢谢你。”

    她停下手里的动作，抬头看他。“谢什么？”

    “让我住这儿。”

    林微言把被套的拉链拉上，拍了拍被面，把被子叠好放在床上。然后她转过身，靠着床沿，看着他。

    “沈砚舟，我问你一件事。你老实回答我。”

    “你问。”

    “你回来，是因为案子，还是因为我？”

    沈砚舟没有立刻回答。他走到老虎窗前，往外看了一眼。巷子里，陈叔正从书店里走出来，跟包子铺老板说着什么。老孙头的象棋摊上换了两个人，正在摆棋。阳光照在青石板上，把一切都镀上一层暖融融的金边。

    “案子要办。”他说，“但你在这儿。所以我回来。”

    林微言看着他站在窗前的侧影。五年前他走的时候，也是这样的侧影。那天他站在她家楼下，淋着雨，瘦得像一根竹竿。现在他比那时候宽了一圈，肩膀厚了，下巴的线条更硬了，但侧影的轮廓没变。她的目光从他的肩膀滑到手臂，停在他垂在身侧的右手上。那只手曾经在冬天把她的手整个包住，揣进自己大衣口袋里。

    “你瘦了。”她说。

    “你也是。”

    “我是累的。你是怎么回事？”

    沈砚舟转过来，看着她。“吃不惯外面的饭。”

    林微言低头笑了一下。很轻，但嘴角确实弯了。她走到衣柜前，打开柜门看了看。里面空荡荡的，只有几个旧衣架。她把毛毯拿出来，展开，铺在床尾。墨绿色的腈纶毯，毛已经有些起球了，但颜色还是好的。

    “这条毯子……”她开口。

    “我记得。”沈砚舟说，“你大三那年冬天买的。在书脊巷口那家杂货铺，花了三十五块钱。你裹着它看完了整本《花间集》，还裹着它去图书馆占座。有一次你裹着它在图书馆睡着了，我帮你把书收好，等你醒的时候，你问我‘书呢’，我说‘在包里’，你看了我一眼，说‘你这个人还挺靠谱的’。”

    林微言的手指停在毛毯的边缘。她记得那个下午。图书馆四楼靠窗的位置，冬天下午的阳光是斜的，照在她脸上，她睡着了，醒来的时候书已经不在手边，而沈砚舟坐在对面，假装在看自己的书，但她看见他的书页根本没翻过。>

本章未完，点击下一页继续阅读