她父亲，也差点毁了我。”

    林微言把文件推回去。“你今天来，就是为了告诉我这些？”

    “还有一件事。”沈砚舟从信封最底层抽出一张照片。照片很旧，边角泛黄，像是从什么档案里翻出来的。照片上是一间办公室，墙上挂着一幅字，字下面坐着两个人。一个是年轻时的沈砚舟，西装革履，表情严肃。另一个是一个中年男人，戴着眼镜，面容清瘦，正低头签一份文件。

    林微言盯着那个中年男人看了很久。她没见过这个人，但那个侧影让她心里莫名地发紧。

    “这是谁？”

    “苏远山。”沈砚舟说，“拍这张照片的那天，是他签下破产协议的日子。也是我爸手术成功的那天。同一天。”

    林微言的手指攥着照片的边缘，攥得发白。她想起沈砚舟刚才说的那句话——“那场官司我赢了，我爸活了。苏远山死了。”她看着照片上两个截然不同的人——一个低头签字，手在抖；另一个坐在对面，面无表情。一命换一命。沈砚舟用苏远山的公司，换了自己父亲的治疗费。

    “所以你这五年……”她开口，声音很轻，“一直在赎罪？”

    沈砚舟摇头。“我不是赎罪。我做错了事，但我不能让时光倒流。我能做的只有一件事——把顾氏背后的东西挖出来，让它不能再害人。”

    “所以你回来了。”

    “所以我回来了。”他看着她，“还有另一个原因。”

    林微言没有接话。她把照片放在桌上，转过身，继续处理那页《花间集》。镊子夹起一小块补纸，蘸了糨糊，贴在破损处。动作很慢，很稳。但她心里翻涌着的东西比这页书复杂一万倍。她想起五年前自己在雨里站到凌晨三点，想起那之后每一个失眠的夜晚，想起周明宇第一次牵她的手时她心里那种奇怪的平静。

    她以为自己已经放下了。可沈砚舟一出现，那些尘封的东西就全翻了出来。像一本被压在箱子最底层的旧书，打开来，纸页泛黄了，但字迹还是清晰的。

    “沈砚舟。”她背对着他开口。

    “嗯。”

    “你那天捡书的时候，袖扣掉在地上。我捡到了。”

    她听见身后沉默了几秒。

    “那是你当年送给我的。”沈砚舟说，“二十岁的生日礼物。我戴了九年。”

    林微言手里的镊子停住了。她闭上眼，深深地吸了一口气。窗外，陈叔的收音机里评弹换了一曲，唱的是《玉蜻蜓》，咿咿呀呀的调子，讲的是失散多年的恋人重逢的故事。巷子里传来包子铺老板的吆喝声，和楼上住户晾衣服时的竹竿碰撞声。

    她把镊子放下，转过身。沈砚舟还坐在那里，手里攥着那张照片，目光看着她。他的眼睛里有很多东西——疲惫、愧疚、不安，还有一层很薄但很亮的光。那种光她见过一次。五年前，他在图书馆找到她，手里捧着一本《花间集》，说“这是你上次说想找的那本”。他的眼睛里有同样的光。

    “袖扣还在我抽屉里。”她说。

    沈砚舟的喉结动了一下。“我知道。那天我故意没去捡。”

    “为什么？”

    “我想让你拿着。”他说，“那是我身上唯一跟过去有关的东西。如果你留着，说明你还没有彻底忘了我。”

    林微言看着他。窗外的阳光从云层后面漏下来，穿过绿萝的藤蔓，在他脸上投下细碎的影子。她忽然想起陈叔说过的一句话——“旧书修得好不好，不看手艺，看心。心静了，手就稳了。”她这些天修《花间集》，越修越浮躁，纸页总是对不齐，糨糊总是抹不匀。她以为是手上生了疏，现在才知道，是心里有事。

    “沈砚舟。”她说。

    “嗯。”

    “你-->>

本章未完，点击下一页继续阅读