伸出手，指腹在补纸边缘悬停了一下，没有碰。

    “我可以摸吗？”

    林微言愣了一下，随即点点头。他把指尖轻轻落在纸页上，顺着补笔的纹路慢慢滑过去，动作轻得像在碰一片干枯的蝶翼。

    “小时候我爸教我认字，用的就是一本旧《花间集》。”他忽然说，“线装的，封面都掉了，他用面粉熬了浆糊自己粘。后来那本书被水泡了，字全糊了，他心疼了好几天。”

    林微言看着他低垂的眉眼，忽然想起陈叔说他父亲刚做完手术那会儿走路还不利索。一个连旧书被水泡了都心疼的人，当年卖掉老宅的时候是什么心情？

    “沈砚舟。”

    “嗯？”

    “你爸现在身体怎么样？”

    他抬起头，似乎没料到她会问这个。停顿了几秒，才说：“恢复得还行，就是腿脚不太灵便，走路慢。上个月复查，医生说各项指标都稳定。”

    “他……一个人住？”

    “请了阿姨照顾。我每周回去两趟。”他顿了顿，把手从书页上收回来，“他总念叨想见你。”

    林微言心里像被什么东西轻轻撞了一下。她想起那次在病房里，老人拉着她的手，含混不清地反复说“对不起”，浑浊的眼睛里全是说不出口的愧疚。那时她心里还横着五年的委屈，只是礼貌地点头，什么也没接。

    “等忙完这阵子，”她低头整理修复台上的工具，“我去看看他。”

    沈砚舟看着她，嘴唇动了动，最终只是低低地说了一句：“好。”

    雨声淅沥，工作室里安静得能听见浆糊在瓷碟里慢慢凝固的声音。林微言从抽屉里取出一叠补纸，挑了一张颜色最接近的，又从笔架上取了一支小号狼毫。

    “过来。”她朝他招招手，“我教你补书。”

    沈砚舟绕过修复台，站在她身侧。两个人的肩膀隔了不到一拳的距离，她能闻到他衣服上带着雨水的潮湿气息，混着一点极淡的皂香。

    林微言把一张待补的书页摊平，指着边缘一处虫蛀的小洞：“补洞之前，要先看纸的纹路，顺着纹路去撕补纸，不能剪。剪出来的边太齐，补上去会翘。”

    她撕了一小块补纸给他看，边缘毛茸茸的，像撕开的棉絮。沈砚舟学着撕了一块，边缘歪歪扭扭，被她笑了一声：“手劲太大了，这是补书不是办案。”

    “我办案子不撕纸。”他一本正经地回了一句。

    她没接话，但嘴角微微弯了弯。把补纸覆在虫洞上，用小毛笔蘸了稀浆糊，沿着边缘轻轻点涂。浆糊不能多，多了纸会皱；也不能少，少了粘不牢。笔尖触纸的力道要匀，像蜻蜓点水，一触即走。

    “你来试试。”她把笔递给他。

    沈砚舟接过笔，手指修长，握笔的姿势却意外地标准。他俯身凑近书页，眉心微蹙，专注地盯着那个小洞。笔尖落下去的时候，力道轻得几乎感觉不到，浆糊沿着补纸边缘渗进去，悄无声息。

    林微言站在旁边看着他的侧脸。窗外的天光透过雨帘漫进来，在他下颌投下一道浅浅的阴影。他睫毛很长，低头的时候像两把小扇子，掩住了眼睛里所有的情绪。她忽然想起图书馆里那个下午，他就是这样低头帮她翻书，阳光从窗帘缝隙漏进来，落在他的手指上。

    那时候她想，这个人的手真好看，写字好看，翻书也好看。

    现在她想，这个人的手，终于又回到她身边了。

    “这样对吗？”他抬头看她，目光里带着一种少见的忐忑。

    她低头检查了一下补纸边缘，点点头：“合格。”

    沈砚舟松了口气，直起身来。他的肩膀离她很近，近到她能感觉到他手臂传来的温度。她往旁边挪了半步，转身-->>

本章未完，点击下一页继续阅读