没下雨。”

    然后是一张照片。机场落地窗外的停机坪，地面是干的，天空亮得发白。照片角落里，他手边放着一本书。她放大去看，看到封面上的字——《花间集》。

    林微言握着手机，在雨里站了很久。她回复道：

    “那本《花间集》是图书馆的。你又偷书。”

    过了两秒，他回：

    “这次不会弄丢了。你当年批注的那本，我带来厦门了。”

    雨越下越大，把整条书脊巷都笼在一片白蒙蒙的水汽里。林微言站在自家楼下，忽然轻轻笑了一下。她抬脚上楼，脚步轻快得像踩在云上。

    门打开，屋里很暗。她把伞撑开晾在阳台，走到玻璃柜前，把那本旧书取出来，放在灯下。扉页上那行铅笔字被灯光映得暖融融的，像一条流进旧时光里的小溪。

    她翻到最后一页，发现不知什么时候多了一行字。墨色很新，像昨晚刚写的。字是沈砚舟的，锋棱峭拔，却收尾柔和：

    “修书如修行。忌急，忌贪，忌忘本。此页之后，再不舍离。”

    林微言用手指描了描那行字，墨迹已经干透了，像嵌进纸里一样牢固。她站了很久，直到窗外的雨声把一切杂念都洗掉了，才轻轻合上书，放回玻璃柜。

    玻璃柜里，那本书与明代家谱并排立着，像两段被时间隔开的日子，终于被同一盏灯照亮。

    她关了台灯，屋里沉入黑暗。只有窗外的雨还在下，像在替谁说着一夜的话。